倘若一个人，一直只给他吃黄莲，吃着吃着，他也就不觉得有多么苦了，因为习惯了，适应了。
怕就怕，喂他一段时间的黄莲，突然给他一口糖，在他欣喜地迷恋这糖的味道时，又残忍地剥夺，让他继续去吃黄莲。
那么，经历这样一个插曲之后，他会觉得从前已经习惯的黄莲，苦上了千百倍。
此刻的薄轶，就是这种感受。
人生残缺了，身体残缺了，他都熬过来了，已经适应了，习惯了，他做好了不爱任何人，也不需要任何人来爱，孤独一生的准备，他对爱情、婚姻和家庭，从来没有过奢望。
但突然就出现了一个葭筠，让他深深地爱上她，更残忍的是，她说她爱他。
幸福就在身边，触手可及，但他不敢抓起这份幸福，因为他怕，他怕他一旦抓了，当赤果果的真相剖开在女孩的面前，她会感觉恶心，感觉愤慨，会因为他残缺的身体而厌弃他。
那还不如，感情就停留在这一层。
她对他有着最美好的印象，以后回忆起来也是甜的，也不是恶心。
所以，不论女孩怎么委屈幽怨，他就是不说话，不安慰她，也不再逗她。
空气安静得似乎不再流动。
他隐约看到了女孩眼底的泪，但他故意视而不见。
就在这种安静里，听到了一声悦耳的口哨音，那是lisa发出的信号，薄轶拍了拍她的肩膀，用眼神示意她好好留在这里，不许乱跑，然后他就快速地冲了出去。