多吉没有说话，只是带着林瑾进了保护站里。
这是林瑾第一次与陆为见面的地方。保护站里的模样并没有什么变化，空空荡荡的屋子铺着乱七八糟的石头，墙面上是陆为一笔一画亲手画上去的可可西里的地图。
陆为躺在屋子中间的木架子床上。
他浑身赤裸，身上没有任何布料的遮挡，以最原始的模样静穆地横陈在众人面前。
尼玛和桑杰静立在陆为身边，林瑾和多吉进来的响动没有让他们抬起头，只是用安静的目光注视着躺着的男人。
林瑾也在看他。
八月的热浪席卷不到四千多米的可可西里。这里干燥，寒冷，给尸体的保存提供了很好的条件。
陆为僵得像是错仁德加湖面上冰封的鱼，没有任何的神色和呼吸，闭着眼睛一动不动。
这个陆为，就是与她在月台上拥吻的那个陆为，是陪她穿过了整个可可西里找到哥哥的陆为，是答应了，无论如何都会等她的陆为。
他失信了。他没有等她。
灵堂中鸦雀无声，只有她轻笑了一声。
她笑陆为这个人，在穷凶极恶的可可西里都活得好好的，怎么就这么轻易死在了可可西里的外边。
她笑她与他相逢一场，他死了，什么都没给她留下。唯一剩下的，竟然是一本色情杂志。
她笑自己竟然天真地被布喀达坂峰欺骗了。
什么在生日那天看见日照金山的人会得到一整年的幸福，这一年都还没过完，陆为就死了。
她的生命里彻底什么人都没有了。她彻底孑然一身，比孤魂野鬼还落魄。
停灵三天，这已经是第三天。
巡山队里几个年轻的队员收拾着陆为留下的遗物，堆砌在保护站外的荒地上。
多吉则拿来了剃子，一点点修理掉他身上的毛发。陆为的头发本就不长，剃刀刮过去，很快什么都不剩下。林瑾看着他剃走陆为的头发、眉毛，和下巴上青黑的胡茬，露出他本真的面目。
他皮肤黝黑而粗糙，西北的风沙给他带来了太多的褶皱，堆砌在骨相凌厉的脸上。即使闭着眼睛，也能叫人感受出身上不怒自威的威严。
这样一个人，被盗猎者用两百万，买下了命。
多吉的剃刀从他的脸上下移，从他的身上，到了他的性器边。
“多吉，我来吧。”
林瑾小声开口。
她的话让多吉愣了愣，下意识地看向了尼玛。尼玛本就是巡山队的副队长，陆为死后，自然也成为了巡山队的话事人。
为死者剔去毛发这种事，原本是要死者的家人来动手的，尤其是这个部位，总该由最亲近的人下刀。
林瑾，对于巡山队的人来说无非是一面之缘。队长将她送走后，从来也没在他们面前提起过这个女人。没人知道她怎么会知道队长的死讯，也没人知道她和队长是什么关系。
林瑾之于陆为，其实什么都不是。
真要说起来，无非也就是萍水相逢，逢场作戏，露水情缘。他们没有说过什么“我爱你”，甚至连一句“我喜欢你”都没有，算不上爱人，更算不上什么家人。
可她就是来了。她再一次从北京来到了可可西里，只为了见他最后一面。
尼玛看了眼陆为的尸身，对多吉点了点头。
林瑾拿到了剃刀，站到了陆为的身边，小心翼翼地剔除他下身的毛发。
陆为的身体，每天夜里都会被队员们用清水擦拭一遍。他身上没有活人的气味，也没有死人的气味。嗅觉里没有任何真切的感受，就像眼前的躯体其实并不存在于世一般。
林瑾一点一点剃过去，直到毛发也不再是他身体的覆盖。
他终于回到了降生于世的样子，赤裸的，光洁的，纯净的。
从他身上剃下来的毛发被收拢，扔进了外头他的遗物堆里。林瑾跟着巡山队员身后来到了保护站外，看着队员们从陆为的房间里和车里一拨拨拿出东西来。
他的遗物实在简单透顶。
几乎一模一样的几件衣服裤子，内胆已经生锈了的水杯，早就用坏了的GPS仪器，指南针，有着缝补痕迹的手套，破了洞的睡袋和保温垫，空空如也的钱夹子。仅此而已。
队员最后一次从他的车上，拿下来的是一条绒毛垫子和一袋子书。
那块绒毛垫子其实不是陆为的东西，那是她从哥哥的车上拿下来的。原本想自己留着，当作一个念想。
上一次离开青海的那天，她靠在车里睡觉的时候，把垫子靠在了脑后当枕头，走的时候也没想起它来，于是东西就落在了车上。
她没有想到，陆为会一直留着它，将它放在自己的车座上。
而那一袋子书倒是他的。那是他从北京买下带来的，在火车上翻看过，可看上去还是干净得很。队员一本本将书扔出来，林瑾望看着每一本书的书名。
那都是关于环境保护的书，诸如在水土流失地带种植植物、如何在冰湖上打捞卤虫等等。他做了将来在可可西里做一番作为的准备，可这一切都已经戛然而止。
他的遗物被浇上了汽油，火折子一扔，烈火熊熊燃烧起来。那冲天的火光从保护站敞开的大门之中渗入，照亮了屋中的陆为，将他的影子照在那面绘制了可可西里地图的墙上。
火焰跳动，人影恍惚。
笔画的痕迹和他的轮廓相重迭，燃烧的是他的遗物，也是他曾经活过一场的痕迹。
东西虽然不多，但这场火烧了很久。等最后一丝火苗熄灭已经到了夜里。
来悼念的宾客在天黑前纷纷离去，保护站内外只剩下了巡山队的人，和留在陆为身边的林瑾。没有人问她为什么要留在这里，也不会有人想着要赶走她。
他们心里甚至有些欣慰。
队长孤苦了这么多年，身边除了巡山队的弟兄之外，从来没有过别人。巡山队的队员，就算没有女人和孩子，起码还有父母亲属。
可队长什么都没有。他一个人来到可可西里这么多年，没有父母，没有爱人，没有子女。他孑然一身地活着，孑然一身地死去。
终于在他离去之后，出现了一个愿意替他守灵的女人。
队员们不约而同地将灵位前的位置留给了林瑾。
她守在陆为的身边，一夜不曾合眼。
这个夜晚她想了很多个如果。
例如，如果她当初没有来到可可西里认识陆为，这一次陆为是不是就不会到北京来找她，就不会在格尔木时身上连把枪都没有。
如果在北京的时候，她多留陆为半天，让陆为改乘午后的火车，那么陆为就会在中午抵达格尔木，可以直接驱车赶到保护站，也不必再在格尔木的宾馆里停留休息一个晚上。
如果她那天能不管什么论文和开学的诸多事宜，就跟着陆为登上那班火车，随他一起回到青海，或许也能在凶手来到之时给陆为一些助力。
她想了太多的如果，可这许多的如果里，没有一样是真实的。陆为或许曾经有过一万种活下来的可能性，可他终究还是死了。