最近h校开始发放录取通知书了，我的也如期到达：单薄的纸片和滑溜的质感，和大街上的手机广告传单相比没什么不同，但这夸张的大红配色和生硬的抠图技术，着实比传单还要逊色了。刷着朋友圈看到别的同学晒出来的，我的老牌工科大学的通知书在古风、文学风和小清新风之间简直就是一股清流，我拒绝成为焦点。
突然，一张轮廓熟悉的图片从地下滑了上来，这不是我们通知书的内页吗，谁这么勇敢发出来？头像是一只可爱的泰迪，昵称也有点陌生，我点进去他的朋友圈看了一轮，还是想不起来是谁。在之前的咨询群和后来的老乡群里，实在是加了不少新朋友，大多都还没来得及备注，这人我应该没有跟他聊过天吧。
我不抱希望地查看了聊天记录，竟然真的有，“新同学……”，哦原来是厚脸皮先生，他真名叫这个，马硕成，马硕成……这用粤语念也太拗口了吧，再结合他之前的表情包头像和未来工科男的身份，应该是一个戴眼镜、皮肤有点黑、中等身材偏微胖的男生，人缘比较好，和谁都能聊起来，跟这样的人做朋友还是挺愉快的，给人一种亲切的感觉。日后我才发现，这个想法是多么的天真。
看了看时间，糟糕快来不及了。高考完的暑假长得有点空虚，抱着多学点东西和为以后留学做打算的想法，我报了一个德语班，每天晚上六点到九点上课，经常是上课前先吃点面包垫肚子，下课后才吃真正的晚饭。结束了三个小时的劳累，戴着耳机穿梭在喧嚣的街头，根据自己当天的心情决定晚饭的品类，然后再优哉游哉地坐车回家，这是我一天最闲适的时光，是属于我一个人的自由。
今天上课的内容是数字，个位数的表达没什么特别，但两位数就和中文和英语的惯用表达相差很远了。比如我们说24，都是先说20再说4，英文里对应是twentyfour，从左到右的书写顺序也是先写2再写4，但德语偏不，它的表达是“4和20”，并且合并成一个单词vierundzwanzig。道理很简单，但真正练习听力和书写的时候就出乎意料地困难。整个晚上我都在跟自己十几年的习惯作斗争，就像是一个刚学会写数字的小孩，脑子里的“1234”一会在蹦床一会在翻腾，我好像都能感觉到从耳朵冒出的烟了。
好不容易熬到下课，收拾东西的时候我打开了手机，看到了健豪给我发了好几条消息：
“今晚你想吃什么？”
“我做了鸡翅，拿一点去给你好不好？”
“你下课了告诉我，我去车站等你。”
课间的时候我顾着复习忘了看手机，现在他怕是都到车站了。我脑袋本来就已经很重了，现在更像浆糊一样，失去了思考能力，他的出现总会给我带来奇怪的压力。我连忙加快了收拾的速度，一路小跑到电梯。
“马上到。”我赶紧回了一句。
“不着急。”记忆中健豪从来没有责备我，也不会有过重的语气，言语中一直保持着理性和沉稳。
今晚的我不太饿，本来也不打算吃了，他给我带饭意味着要找个地方坐下慢慢吃，然后再聊一下天，说说今天上课怎么样了，但不能告诉他很疲惫，这样他就会很紧张地一直追问，礼貌上还要保持笑容，不能表现出不耐烦……一想到这些我就更加累了，突然多么希望这个电梯慢一点，再慢一点。
远远看到了在车站的他，我用力地向他走去，拍了一下他的手臂。
“给。”他一眼就看出了我不太晴朗的心情，在他面前我永远像一个赤裸裸地人，被分析得透透彻彻。
“谢谢。等很久了吗？”我试图找些话题。
“没事，就一会儿。”他感受到了我的勉强，拒绝了我的尝试。相处久了我觉得他是一个很矛盾的人，有时候很进取，致力于同步化我们两个的思想和观念，按照他的想法来治愈我心里郑文博埋下的刺，有时候又很退缩，给予我过度的空间，甚至会令我感觉不到他的存在。
我赌气地没有再说话，抱着饭盒，装作看向另一边。
222路公交车缓缓地向我们驶来，我最后抬头看了他一眼，期望他能再说点什么，但他没有张嘴，甚至嘴唇也没有动一下，只是默默地看着。我叹了口气，径直走上了公交车。
晚上十点的公交车里充满了倦意，都是一些打拼了一天，终于可以暂时喘口气的人。
一个联系人发来一条消息。
“乐然，遇上你是我到现在最幸运的事。你总是为别人考虑，却从未为自己考虑。要放下你真的很难，但我会努力。你说得对，我们真的很不同，我没有办法信任你，也没有办法给你幸福。以后的路很长，你自己要小心。对不起，我说过我会陪你到最后，但现在我没有勇气了，我曾经以为我可以做到，原来也只是自欺欺人。我别无所求，只希望你好好的，找一个你爱的且爱你的人，度过余生。韦健豪”
短短一段话却直击我的心脏，一直以来他真的很懂我，懂我的伤痛，懂我的沉默，所以他把我要说的话，也抢着说了。抱歉的是，在我这，他只能做那台检测和分析出病情的机器，却没有办法成为治疗的那颗药，我尝试了也失败了。
我还想要说些什么，但回复我的已经是一个冰冷的红色感叹号。曾经我以为，分开对于我们两个都会如释重负，但此时此刻我好像还有很多话没有说，很多问题还没有解决，像一个停不下来的回声，一直充斥在我的脑海里。
失去同伴的我在黑暗的洞穴里恢复了蹒跚，我希望，下一段就能找到出口。