('我所在的中学里,每天一大早就有四五个到校捡废旧品的老人,右手拿一把煮饭刨火用的火钳,左手提着一个大蛇皮口袋,步履蹒跚地在学校的垃圾堆里翻捡着废纸。
每天早晨镇上一台破旧的手扶式拖拉机便会“轰隆轰隆”地吐着黑烟开进学校里来装运垃圾。每当学生们将教室里扫出的垃圾和废纸倒进车厢时,腾起的烟尘便会恰似电影封神榜里腾起的妖雾一般弥漫了整个车子,老人们竟在烟尘中围在车边,甚至爬上车去,用火钳往各自的大蛇皮口袋里捡拾着废纸。
在我认识的捡废纸的老人中,一天,一个年近七旬,头发花白,满脸皱纹,腰背佝偻的老妇人不知什么原因却来迟了。装运垃圾的拖拉机早已开走了,老妇人便怅然若失地在学校里四处寻觅,希望能有所收获。
当老妇人经过我的寝室门外时,我突然发现她很象自己的母亲,同样是年近七旬,却仍不辍劳作,天天是风里来,雨里去,靠在老家卖点水果,辟些荒地种些蔬菜,喂几头猪,独自一人维持着生计,辛苦至极,就如一支纯粹莹白的蜡烛,生命不息,燃烧不止,直到耗尽生命最后的一滴血和泪唉,中国农民的命运也大多如此吧,永远没有退休的日子,中国农民的淳朴,无私和伟大也正在乎于此吧!
我说:“老人家,这点旧书送给你!”
老人抬起她那张饱经风霜苍老如桃核般的脸,迷惑地望着我。
当我把十几本旧书递到老人面前时,老人才回过神来,恍若梦醒般地接过书,千恩万谢后离去了。