“今天冰箱里没有其他菜，我怕你醒的早，来不及下去买，只能就将吃了。”
霍钦替她摆了碗碟，连同感冒冲剂也一齐泡好，连同几颗退烧药抗生素一起推到她面前，“这个吃完饭再喝。”
说是将就，其实也比平日宁佳书自己对付的早餐好很多。
还有热牛奶，鸡蛋三明治和瘦肉粥。
他不厌其烦、事无巨细地交代她一些琐事。
“化妆品首饰和包放在黑色的箱子里，衣服太多装不下，我找了两只24寸的放，都折过了，还是很挤，回家要记得挂起来。”
“洗完头要吹干，别再湿着头发就上床睡觉了，年纪大了会头痛。”
“你昨晚烧发到38度，这几天要连续吃药。”
……
宁佳书对他交代的每一件事都点头答应。
“好。”
“我知道了。”
“这次记住了，不会忘的。”
霍钦说到最后，终于停下来。
静谧漆黑的眼睛深深凝望她，仿佛要把她的样子最后一次记在心里。
“你好像长大了，佳书。”
“已经学会承担自己的责任，”他顿了几秒，“我很欣慰，能够教会你这些。”
佳书发了一整夜的烧，这一夜，其实霍钦没怎么合过眼。
要给她换退烧贴，凉毛巾擦身体物理降温，还要安抚她一堆不安的梦话。
他想了一整夜，终于说服自己。
或许佳书原本就不是属于他的，兜兜转转这么多年，几经波折，再怎么强求，还是要还回去了。
可是，比起从未认识她，霍钦宁愿这样。
至少他拥有过，和她在一起的时光，是他人生从未有过的体验。所有温暖的、幸福的、激动的、快乐的瞬间，并不能完全被此刻分离的痛苦淹没。
如果这就是结局，他应该为此感到满足。
接下来的分别很平静，他们与往常一样吃完最后一顿早餐，如同朋友般道别。
霍钦将她连同她的行李一起送上车。
“再见，保重。”
“你也是。”
替她关上驾驶座的车门前，霍钦努力试图笑一笑，却还是失败了，随着那笑容回落，抬起来想要抚摸她头发的手，也收了回去。
“我真的很欣慰。”
“但我更后悔，佳书，我宁愿没有教过你这一课。”
第98章
遮光窗帘拉得紧实, 将所有的喧嚣格挡在外，四周都寂静下来。
霍钦没有开灯。
昏暗的光线里，他的目光扫视房间每一寸角落。
他几乎将宁佳书所有的行李都塞进了她的箱子，她的东西却依然在所有地方留下来。
从橱柜架子上沥水的碗碟到冰箱门上的便利贴, 从洗手间并排摆放的毛巾牙刷到沐浴露洗发水, 新选的格纹桌布、沙发上的抱枕……无一不昭告着她曾在这里生活的痕迹。
空气静得发慌, 霍钦忽然再也坐不住，他解开衬衫袖口, 起身找来纸箱。
这也是、那也是, 这个杯子佳书喝过水，床套被罩也是她偏要选的……时针走了一两个小时，他将每个角落的灰尘擦拭干净，所有东西收整好, 找来胶带纸挨个封口, 最后大汗淋漓倚着沙发瘫坐下来喘息。
直到额间的汗又风干, 他听见阳台上传来小麻雀细小的叫唤，喳叽喳叽——
刚刚封存的一切瞬间重新鲜活，这叫声突然触发他的记忆中的节点。
霍钦立刻想到, 那天下着小雨, 他们从超市买完菜、佳书蹲在单元楼门口喂它芹菜的样子, 回首的神情，像极了没戴红领巾被抓包的小学生。
雏鸟羽毛稀疏，在阳台跳来跳去，只会蹦跶不会飞。
佳书叫它灰灰，虽然总傲娇不肯碰它，却怕它冬天冻死，叫宁母给它织了好几件彩色毛衣。
记忆从来是细密的网链, 一个节点延伸便能触发无数瞬间。
霍钦又记起来那年在西澳宿舍跟佳书一起养鸽子的事，鸽子被她喂的绿豆撑死了，他给她打电话通知噩耗，佳书听完就哭起来。
他便没敢再说鸽子是被她喂食撑死的，那么多年以后再重逢，才知道佳书那天哭是因为临近考试压力太大。
她就是这样随心所欲率性得可爱。
霍钦回忆完才发现自己被逗笑了，笑容在昏暗的房间缓缓重归平静。
死物他能全部收起来，活物却不可以。