随即他的余光看到那两台摄像机，意识到自己有点犯傻，闭上了嘴。
沈戈笑着回头看他一眼，将窗帘重新严丝合缝地掩好。
“沈戈点支烟。”提词板上又有新指示。
沈戈有些不情愿地从桌上拿起烟盒和火柴。
凌笳乐还不能像他那样坦然地在镜头前袒露身体，先拉过毛巾被盖住内裤和大腿，之后才翻过身来，侧躺着，单手支着脑袋看向沈戈。
沈戈划亮一根火柴，垂眸点烟，火光在他眼里跳动。
他叼着烟甩了两下手腕，将火柴甩灭，随意地丢进烟灰缸里，反身将窗帘再次拉开一道缝，并推开窗户，倚着窗台看向外面。
他先朝窗外吐了口烟，之后才转过头来，冲凌笳乐笑了一下。
凌笳乐翻过身去。
沈戈挑了下眉，又对着窗外吐了口烟，觉得抽烟的素材已经够用，就将刚点燃没多久的香烟在老旧的石头窗台上摁灭了。
他回头看了眼床上，凌笳乐依旧背对着他。
不知是不是因为那个印着大红牡丹的旧床单，还有那件有悖现代审美的花衬衫，凌笳乐的背影似乎带了某种老旧味道，似要无知无觉地沉进二十年前的光阴里。
沈戈将窗帘大扯开，窗户也开到最大。
屋外竟然比屋里还闷热。
他用手在空中扇了扇，把仅有的一点儿烟雾都赶出去，包括那来自二十年前的老旧味道。
他重新关上窗子、合上窗帘，爬回床上，扳着凌笳乐的肩膀让他转过头来。
还是那副眉眼、那副面孔，确实是凌笳乐的脸。
沈戈心头刚刚闪过的一丝不安才彻底褪去。
凌笳乐没有完全转过身，身子还是朝着那头，只有半个肩膀和脸朝向他，静静地在他脸上打量。
“闻不惯烟味儿？”这是沈戈的自由发挥，不是为了后期剪辑，是说给王序和其他坐在监视器后的人们听的，解释自己为什么那么早就把香烟摁灭。
“什么时候开始抽烟的？”凌笳乐问道。
沈戈有些纳闷，他们之前聊过这个呀，他本来不会抽烟，是单为了张松的第一个镜头才学的。
“没太久。”他含糊的回答，既算他自己的，也算张松的。
“老烟枪似的。”凌笳乐嘟囔道。
沈戈轻笑，他见提词板上依旧是空的，就在凌笳乐身侧躺下来，手臂大胆地搭在凌笳乐身上。
凌笳乐又转回头去了，背对着他，倒是没再抱怨热，也没扔开他的手，默许它越过自己的腰，隔着被子轻轻地拍打着自己的肚子。
沈戈是拍了一会儿才意识到自己的手在干什么，竟把凌笳乐当小婴儿那样哄睡了。
他赶忙停下来。
凌笳乐低头看看他的手，轻轻地握住，举到眼前，仔细地看了看，心疼地抱怨道：“吃什么肉罐头。”
沈戈想笑。
他手上这伤口来得莫名其妙，必然会出现在特写里，王序只得浪费一个镜头给他作解释：开肉罐头的时候割的。
“没事，不疼。”他把手抽出来。
凌笳乐在他怀里转过身，两张脸庞隔着半尺说话：“给我唱首歌。”
沈戈立刻意识到他是故意使坏。
以前凌笳乐就让他唱歌，被他拒绝了。
凌笳乐不相信会有人不会唱歌，但这个世界上就是有人缺乏各种各样的消遣。
凌笳乐眼里带了揶揄，离得这么近，沈戈一下子就读懂了：“当着镜头的面，看你还怎么找理由？”
张松可是很会玩儿的，唱歌跳舞样样精通才对。
沈戈憋了半天，浮到脑海里的都是些现代流行的口水歌，不适合这个电影。
他很聪明地改弦易辙：“我给你念书。”不待凌笳乐抗议，他已经起身下了床。
这里不是那间宾馆了，两个男人总去一家宾馆约会，不太好，而且太贵。
这里是张松自己的家，他租赁的房子。
屋里有书架，上面摆放的书都是真的。
沈戈站在书架前认真挑选，他要找凌笳乐可能会感兴趣的。
这期间凌笳乐依旧目不转睛地看着他，看着他的手指在书脊上依次掠过，牵动着肩背的肌肉河水般顺畅地流动。
他从小待在训练室、舞蹈学校、舞台，很懂得如何鉴别和欣赏美好的肉体。
但是此刻他看着沈戈，并没有在心里依次计算着他的腿是不是足够长，能做出漂亮的大跳；下肢的肌肉是不是足够有力，能在空中做出精彩的击打；上肢的肌肉是不是足够结实，是否能够稳当地托举起女搭档……
他只是无意识地看着，也全然忘了自己的一举一动都被摄像机记录下来。
沈戈挑好了书，一屁股坐到床中央。
凌笳乐也起来了，和他并肩倚着床头坐好，“《孽子》？”