1
喝了酒的林芮正在人造草原上练剑术。她的剑是一根小木棍，她所袭击的对象是一堆已经枯干的高梁杆子。她每抽一下高梁杆子，灰尘，高梁穗扑腾而起，纷纷扬扬，散落在她的脚下，发间，衣领之上，林芮暴发出一阵快意的大笑，剑折成了两截。
人造草原的名字是林芮自己取的。草原真正的名字叫木兰草原，因为花木兰曾经在这里生长过，至如花木兰会不会练剑，林芮一无所知。花木兰是不是有马可骑，林芮也一无所知。她是被科协领导胡主任带到这儿来渡假的，她没有见过草原，她想象中的草原也不是木兰草原这个样子，酒后的林芮就想当然地把木兰草原改成了人造草原。
林芮的剑是一根从马场边捡来的小木棍，马场远处有几匹马在啃着已经枯黄的草，几个蒙古包分散在草原的四周，喝了酒的林芮，胃里涌动着无数条欲望，每条欲望都让她难受得想大喊。她就是在这个时候发现那几匹马的。她向马的方向冲了过去，身后的胡主任和胡主任周边围着的那群男人，离她远了，更远了。
半个小时前，她在酒桌上被胡主任强迫着喝酒，她是第一次被胡主任以视察工作的名义，带到乡下渡假的。胡主任的专车在水泥路上飞驰的时候，林芮看到了胡主任黑发之间露出了染色素的漏洞，白发根在这种漏洞之中，格外地刺眼。林芮盯着胡主任的白发根，第一次发现胡主任其实不再年轻了。在机关，从科员到科长，再到处长，一级一级地爬着，人在这种爬行之中，白发根暴露了内心爬行的艰难。林芮分到省直机关大院有一年的时间，每天就是早晨下楼取报纸，打开水，拖办公室地板，给领导和更年长的同事擦桌子、端茶倒水等等，她在想，这种生活经由数年的考察，由副主任科员或主任科员一步一级提起来，也许因缘际会或者适逢其时，才干得以发挥，也许一辈子就这么平平淡淡的以处级调研员的职位退离机关大院，在一杯水，一张报打发着空空荡荡的内心世界的日子里，林芮在厌倦中夹杂的迷茫越来越让她无所适从。她才二十四岁，她似乎从这半年重复的生活中看到了自己五十五岁的影子，那种考上公务员的优越心理，在五十五岁的影子中，荡然无存。她就是在这个时候，被胡主任以工作的名义带到了乡下，带到了渡假村里的草原之上。