陈锦云被推进监护室，安置好老爷子的陈沧又找过来。
唐丛年纪也大了，陈锦瑟刚把人劝去楼上休息，见男生走来，疲累一下子袭满全身，不自觉便朝他微微敞开的双手靠过去。
“要不你先回去休息，我在这儿守着，有什么情况给你打电话。”
陈沧声音很轻。
“不用了，我们一起回家吧。最该尽责任的不是我们。”
一条走廊之隔，坐着颓败无神的谢俞坤，刚刚那一巴掌打碎了他的自尊心，也打破了这些年与陈锦瑟之间虚伪的平和。
陈锦云是因为他才遇险，丢掉的孩子也是他的，无论将来两人的关系如何发展，现下这些局面后果都该他来承担。
陈沧送陈锦瑟到家，止步于门框外，
“你好好休息，有事随时找我。”
陈锦瑟没说话，却在男生转身时拉住他衣摆，嗓音淡淡的，又藏着些依赖，
“今晚留下来吧。”
两人前后洗澡，没有过多的交流，静谧中却是难以言说的默契。
陈沧掀开被子上床时，陈锦瑟靠在床背，手里捧着本书，明明很累了，但却睡不着也不想睡。
“睡觉吧？”他轻轻抽走她根本没看进去的书，搁在床头柜。
“嗯。”
“我关灯了。”
“嗯。”
陈锦瑟钻进被子，把脖子以下盖得严严实实。
在陈沧面前她从没有如此安静顺从的时候，但他却直觉这才是她最本真的人格底色。
依次经历母亲和父亲的死亡，父亲和谢俞坤的背叛，在一次次痛苦与失望中，她迫使自己迅速坚强起来，其中最行之有效的办法，就是聚集所有的遗憾和恨意，在肉体心灵之外建造个仿佛无坚不摧的钢筋铁笼。
不让自己掉眼泪，不在任何人面前示弱，同时也不让任何人轻易走进内心。
可忽然之间，陈锦云命悬一线，在生死面前，陈锦瑟发现自己对她根本没有那么浓烈的情绪，心底甚至还潜藏着一些怜悯。而对谢俞坤，她也猛然惊觉，自己始终耿耿于怀的并不是他背叛了自己，而是在时间冲走偏袒之后，他跟自己美化过的回忆中判若两人。
他背叛的并不是他们的感情，而是作为一瓶打碎的浓墨，弄脏了陈锦瑟过往人生中难得的美好片段。
意识到这些于陈锦瑟而言有卸下重担的轻松，也伴随着她这些年赖以支撑的情绪被猛然抽走带来的空虚和无措。