这场注定无望的苦恋终如烟花余烬，悄然陨落于无人理会的角落。
好在钟杳见到小苹离开学校的最后一面。
午睡时，她听见门外走廊的人声吵嚷，于是扶着晕乎乎的头，起身吹风。
一出教室，她就见小苹提着大包小包的行李迎面走过来。身后是她的母亲，因探望时曾见过，她一眼就认出钟杳，远远就笑着打招呼。
小苹看起来精神也变好许多。此日的她穿着自己的常服，藕荷色的刺绣衬衫，杏白喇叭裤，方头皮鞋。微敞的领口正衬锁骨间的凹陷，玫瑰色的彩金吊坠缀在其间，恰到好处。日光将她比旁人更浅的发色磨成栗棕。打扮以后的小苹很是淑女，看起来全然不像同龄人。
大概……就是绍钤会青睐的那样吧。
杳揉了揉眼睛，带着没睡好的困意，愣愣走上前，问小苹的近况。
小苹却开门见山说：“我决定休学了。”
“所以今天……”
“手续早就办好，今天就是来收拾自己的东西。”小苹如释重负地叹口气，“这半年发生许多事，终于告一段落了。”
杳对她的忧虑不减反增。高中的学业怎么办？明年再像新生一样入学，重新读一遍高一？还是插班到别的班级？她去医院探望时，小苹看起来也如这般正常，一点都不像病人。然而一聊到伤心处，她会无法自抑地痛哭。
“为什么这么看着我？”小苹平静地望着她，忽而问。
杳却怕道出心中所想，又会加重小苹的精神负担，一时失语，“没有……就是……有些感慨吧。”
“没关系的，我已经看开很多了。”结果又是小苹反过来安慰她。小苹就是这样的人。因为自己的敏感，很容易察觉别人的负面情绪。安慰别人的时候，却忘了自己也在流血。等她反应过来，已经强撑不下去。
小苹转过身与母亲说了两句，请她先去父亲那边，自己领着杳往楼下的草坪走。
等只有她们两个，小苹继续道：“记得当时你问我，为什么人非要将自己的爱与信念，寄托在另一个人身上。我想了很久，现在才终于明白，这个问题本不该成立。没有一个人能为另一个人的人生负责。就算是父母，血肉至亲也不行。人生的路终归是要自己走。靠家庭的帮持、药物治疗，把希望寄托于爱情，都是暂时的。”
“是啊。我的父亲也说过类似的话，路是他自己选的，跟我没关系。”
小苹道：“所以这次是真的想开了。我和父母之间隔着太深的代沟。她们的童年成长于温饱不给的时代，所以最顾及我的温饱，今天吃什么，天气变冷了，有没有及时添衣。我想要什么，她们都尽力满足。这就是她们最诚挚的爱，我不该强求她们理解我。”
杳好几回欲言又止。
“越是同住在一个屋檐底下，越该留有相处的边界，不该拽着眼前人，承担本不该由她们承担的事。就像你说，里尔克的母亲不该将自己的神经质倾注在孩子身上，令他一身被偏执和忧郁缠绕。”
杳酝酿许久，终于只是随手拔下道旁灌木的片叶，对小苹道：“你真是对别人温柔过头的人。”
——你还觉得是因为自己降生，才害得自己的父亲没有完整的人生？今日的他就像离群的鸟孤僻而忧郁，也是你的错？
——那样就越界了。你的偏执与欲念，也不该由他来承担。
最后，杳目送着小苹缓缓离开校园。路上遇到的人对她道“老师好”，她也只淡然一笑。她们的时空与轨迹逐渐错开，就像日光下的阴影在彼此间拉长。
她一下午都困在自己的心事里，随手把玩美术课上做的万华镜，看光裂变出无意义的纹路。
一直无所事事地赖到晚上，杳本想一如往常，去顶楼找程凛喝酒。然而，一想到上回的争执，她又心有余悸地望而却步。
徘徊再三，她最终是躲进厕所，不争气地打开手机，给钤发短信，费好大的力气打出“想见你”，终于又颤抖着忍痛删掉。
「爸爸。」
「怎么了？」
她收到他秒回的消息，眼眶顿时湿润，忍不住对他撒娇，「今天不开心［可怜］。」
钤道：「有什么我能帮你的吗？你需要我听你讲，还是……」
她还犹豫不已地斟酌打字，对面的他又发来下一条消息：
「周末我们一起去植物园吧。顺道买上回那种巧克力。」
意思大约是，他不会像上回，宠溺过头地将她从学校接走。
她怅然道一声：「嗯。」
「因为成绩的事吗？」
「不是。」她想起没法去见的程凛，顺势道：「是人际关系出了点小问题。我有一个朋友，发现观念不合，和她交往令我痛苦。我觉得谁都没有做错什么，她很好，很正确。虚无缥缈的观念不合，也没法成为断绝往来的理由。可她让我好受伤。」
「抱抱你。」后面的消息许久才发来，「怎么做，还是看你的内心吧。如果实在痛苦，就下定决心断交吧。交往里的麻烦事，真要一一面对也不现实。你逃避了，也会有人替你负重前行［太阳］。」
最后一句虽是玩笑，那个太阳的表情，令她感受到溢出屏幕的坏。她被他逗得振作起来，「谢谢，现在我感觉好多了。」
这还是她破天荒头一遭向他道谢。
她以为至此就算结束，正准备向他道别，关上手机。他却突然打电话来，吓她一跳。
他直截了当问：“是因为我的缘故吗？”
到底是瞒不过他。她简洁摊牌道：“嗯，程凛。”
“她知道了？”
“应该还没有。我什么都没说。但我清楚，她一旦知道就会发疯。”
沉默出卖他凝重的忧虑。许久，他问：“她明年就要高中毕业了吧？”
她纠正道：“是今年。”
“那更好，毕业也就挨不着了。这小丫头个性太强。以前你和她玩，我挺担心你被欺负，又不敢说。”
“我在你眼里就这么没用？”
“也不是说没用。就只是……担心。”