在门边，还有几个角落里，都放了一个圆圆的铁盘，蚊香点好了放在里面。
陈尘撇开视线看过去，其中一个盘里，蚊香好像烧了很久，已经有长长的一截灰。突然那截灰好似不堪负重，折断了，然后掉落在铁盘里，摔的粉碎。
陈尘听到了谢忱的回答：“嗯，一封信。”
陈尘收回视线，问：“给我的吗？”
谢忱笑了下：“不然呢？”
陈尘不明白他笑什么，也有可能是给爷爷的啊。
陈尘眨了着眼，直问：“那写了什么？”
写了什么？写了很多很多。
写了他母亲对他隐瞒了病情的严重程度，而当初是如何得知，自己身体的真实状况。
写了在配合治疗时，用想你来度过，那些难熬的每一分每一秒。
还写了，很想很想你。
谢忱盯着她粉嫩的唇，喉咙有些干涩，声音有些低哑，问：“你确定要听吗？”
陈尘表情有些疑惑，不是写给她的吗？这还有什么不能听的吗？
那根本就是下意识地话，脱口而出了，她说：“难不成你写的还是情书吗？”
没得到谢忱的回答，陈尘抬眸看过去，对上他那双深邃幽深的眸子，那眼底，是浓地化不开的柔情。
她明白了，是的。
她心底一动，那些埋葬在心底不知哪个角落里的悸动，此刻，像是被浇灌了酵母，和糖分一起发酵，使其迅速膨胀了起来。
在心间，疯狂跳动，像是要蹦出胸膛来了。
他下定论：“嗯，是告白信。”
她好像有几秒钟，都忘了呼吸。
他又说：“要听吗？”
没有回应。
他又往前走了一步，说：“我还能背出来的。”
他就那么站在她面前，声音低沉而温柔，钻进她的耳朵里。
谢忱说：“陈尘，你在害怕。”
陈尘下意识地抬头，反驳道：“我没有！”
未曾想，他恰好弯身，对上她的眼，滚.烫的呼吸拂在她脸上，何止乱了心跳。
他的嘴唇一张一翕：“那要听吗？”
他在逼.她回应。
是他不想再等了。
陈尘垂眸，手指无意识地抠着床单，指关节微微发白。
要不要听，等于要不要接受？
要不要重新开始？
陈尘闭了闭眼，再次抬眸时，问道：“谢忱，你还喜欢我吗？”
总要问清楚的。
不能不明不白的。
你回答了，才能得到我的回答。
可没想到，他用了另一种方式回答。
谢忱捧住她的脸，吻随即就落了下来。
一个迟来的，炙.热的，滚.烫的吻，落在了她唇间。
一开始只是浅尝，柔软的，温热的双唇，轻吮着她的唇角，细细地吻了许久。
然后，他灼热的呼吸稍稍离开，只是双手依旧捧着她的脸颊，四目相对，目光盈盈。
眼前的唇，是粉色的，鲜嫩的。
然后，他的声音又低了几分，是暗哑的嗓音，说：“那封信，没有期限的。”
他在回答，她刚刚的问题。
还喜欢她吗？
喜欢的。
那封信，是他以前的心，也是现在的心，更是未来的。
不会变。
她微仰着头看他，那双眸原本是一潭清澈的湖水，可这会却被搅起了涟漪，看起来波光潋滟。
他复又低下头，吻了上去。
这回，陈尘感受到了湿热，他含吮着她的下唇，一会轻咬一下，一会舌尖描绘她的唇形。
她全身酥麻，好像什么也做不了，只能微微张开唇，迎接他的热烈。
当舌尖相触的那一刻，谢忱的手从她的脸颊上撤回，伸手将人抱了起来，让她坐在自己身上。
陈尘的手，下意识地抵在了他的胸.膛上，掌心下是他猛烈的心跳。
两颗心，在那一刻，离得那么近，好像跳动在了同一频率上。
不知吻了多久，陈尘突然推了推谢忱，轻声道：“谢忱。”
谢忱还在亲她的嘴角：“嗯？”
“脚疼。”
谢忱立刻紧张地查看她的脚，问：“弄疼你了吗？”
陈尘说：“一点点。”
她将脚的姿势重新摆了一下，找到了一个最舒适的姿势，然后说：“现在好了。”
谢忱决定一次性说清楚：“信里不止是表白。”
陈尘：“嗯？”
“还写了我为什么走？走之前为什么没有和你说清楚。”
然后，俩人就这么抱着，絮絮叨叨地说了很久的话，说话间还时不时亲一下，额头，鼻子，脸颊，手心，手背。
陈尘听完他的那些经历，心脏酸胀的说不出话来，手抚上他的眼睛，轻轻的，像是被羽毛撩过，一直痒到他心间。
陈尘问：“你那时候……疼吗？”
她说不出做手术那些字眼，好像有把刀在她心尖上刮过一样。
她也害怕提起那些字眼，会让他再次想起曾经受过的那些疼痛。
谢忱的手指指腹轻轻在她脸颊上摩挲，说：“不疼。”
有你在身边的时候，不疼。
有你在心里的时候，不疼。
只是想你的时候，心很疼。
睫毛微微颤，有晶莹的东西，从她的眼眶里跑出来，滑落在他指尖。