沉寂的雨夜，他望着眼前的虚空，头一次感受到了一些久违的情绪。
他说不出那是什么，却意识到一种被别人看到的欣喜，以至于能让一些匿于黑暗的幽微情绪重见天日。
一只温软的手从被衾下探过来，沉朝颜将左手放进了他的掌心。
谢景熙摸到她手心那块几乎褪去痕迹的伤口，忆起国子监那夜的书室里，沉朝颜跟她说起的秘密。
“怎么弄的？”
他问了那夜同样的问题，听见沉朝颜告诉他，“我自己弄的。”
她的声音很平静，像窗外的雨，又像眼前沉寂的夜。
“十五年前的事，大约很多人都不记得了。”她缓缓地道：“我有个只比我小一刻钟的弟弟，五岁之前，他都与我同吃同住。”
这样的故事太多，往往一开头就已经可以预见结局。
于是谢景熙跳过去，问沉朝颜道：“他是怎么走的？”
身侧的人沉默，片刻才道：“因为我，却又不全是因为我。”
“我和他一般年纪，同时开蒙，父亲为我们请了最好的先生，颇为严苛……”
小孩子心性不定，难免贪玩。
沉朝颜因着长姐的身份，常被要求以身作则。再加上她读书习字颇有天赋，渐渐变越发能够于其中寻得乐趣。而沉瑄性子跳脱，又正是淘气的年纪，平日里最讨厌的事，莫过于抄书练字。
先生严厉，教学时断无网开一面之说，故而每次沉瑄都会因为落下的课业被先生留堂。
沉瑄是沉家这一辈的唯一男丁，从小便被父母寄予厚望。沉朝颜实在不愿看父母失望，某一次，在沉瑄的苦苦哀求之下，帮他完成了一份课业。
她天生善用左手，因怕被视为不祥，开蒙后由先生教导改成了右手执笔。可沉朝颜左手的字，是沉傅亲自教的，饶是练习时间不久，也隐约可见行云流水、气贯长虹之势。
巧合的是，沉朝颜代沉瑄写的那份字稿，无意间被先生所在翰林的同僚发现，大赞其天赋。一时间，翰林口口相传，朝中皆知沉府小公子天赋异禀，于书法之上是不可多得之奇才。
彼时沉傅圣眷正浓，逢迎巴结之人找不到法子讨好沉傅，便想从沉瑄入手。
于是趁着中秋诗会，众人背着沉傅，在曲江为沉瑄办了一场声势浩大的赏鉴会。
当沉傅得知此消息之时，沉夫人已将邀贴发出，赏鉴会势在必行。
那一日，是沉傅亲自带着沉瑄前往，出门的时候，沉朝颜还在为爹爹只带弟弟游园而怄气。而那场赏鉴会上到底发生了什么，沉朝颜也是后来才从别人口中听得了只字片语。
据说沉瑄提笔久不能书，还被吓得当场尿了裤子。
本是光耀门庭的一件事，如今成了丢人现眼。沉夫人咽不下这口气，狠狠责打了沉瑄，将他关在祠堂令其思过，而“帮凶”沉朝颜也被罚闭门，抄书忏悔。
禁令解除的那天，姐弟俩跪在沉傅和沉夫人跟前，发誓今后绝不会再欺上瞒下、包庇纵容。
而那一天，也是沉朝颜最后一次见到沉瑄。
不眠不休地搜索之后，他是被沉傅裹着白布抱回沉府的。
听人说，弟弟的尸体是被人在曲江池里捞起来的，他死于投湖。
长久以来，那天的画面都很破碎。沉朝颜记得自己站在丧幡飞舞的灵堂门口，看见金红的夕阳从背后将她小小的影子拉得老长，一直覆到那具同她一样、小小的尸体上。耳边是母亲悲痛欲绝的恸哭，父亲沉默地蹲下身，将她揽入怀中。
再后来，母亲疯了。
她成了大家口中，那个害死弟弟、逼疯母亲的凶手。
在过去的很多年里，她后悔过、自责过，负罪感铺天盖地的时候，她举刀刺向自己的左手。
她也几乎快要信了他们的话。
可是还好，当周围都在塌陷的时候，沉傅拉住了她。还有一个人无条件地爱她、信任她，告诉她，这不是她的错。
沉朝颜撑起身体，捻起谢景熙的指尖，引他触摸自己掌心的那道疤。
“这是我的过去，我把它留在这里，然后往前，人不能永远都活在过去。”
周遭倏尔安静下来，深夜秋雨，谢景熙却觉心头翻起一股从未有过的暖意。
他记得自己虽早与沉朝颜订亲，但正儿八经的交集，还是在大理寺的公堂上。
那一日，她带着几个亲卫，气势汹汹地进了大理寺，也就此横冲直撞地进了他的生命。
谢景熙如今才惊觉，自己竟是羡慕那种张扬的。
因为他知道那是需要很多的爱和安全感才能换得的东西。故而后来他对她的庇护和纵容，有多少来自于她出手相救的感激？又有多少是来自于那一日、那一眼的艳羡？
他自己都不得而知。
可如今跋山涉水之后，谢景熙才发现，原来她的那份张扬从来不是源自未曾受伤的稚子心性。而是涅槃之后，生命最原始、最野蛮的复原力。
他忽然就更爱她了。
摩挲着疤痕的手指往上，穿过微微张开的五指，与她十指紧扣。温热的呼吸迫近，尚未出口的音节都被吞吃入腹。
谢景熙这时才明白张龄的那句“不该”，原来那么早的时候，他就已经沦陷了。
所以人究竟要理智做什么呢？
反正到了最后，总是会屈服于感情和欲望的。
压抑许久的情感像冲入旷野的洪水，他不顾一切地吻她，摁着她的后脑，翻身将她压制。呼吸都被缠乱了，谢景熙吻得又深又急，唇齿交迭，有一种近乎暴虐的热烈。
沉朝颜很快就喘不上气。
黑暗中不能视物，却能听见声音。
从谢景熙扣住她的那一刻起，两人的呼吸和心跳都被无限地放大。
她一只手被他摁在一侧，另一只手却攀上他的后腰，一路往上。手掌下是他翕动着的背脊，饶是隔着一层衣料，精壮的肌肉线条都难以忽略。
他吻得急切，像溺水之人抓住了最后一口氧气。舌挤进来，不容分说地强势，不许退却地攻城略地。
沉朝颜难以想象，从来都是如玉端方、光风霁月的人物，竟也有如此原形毕露的时候。小腹上有一个又热又硬的东西抵着她，随着不断加深的吻来回地轻蹭。
难捱的激烈中生出一点得意，五指收紧，在他脖子上留下一道浅浅的痕迹。突然的惊痛让谢景熙回神，唇齿猛合，他尝到她唇间的一抹血腥。
“对不起……”
他的声音暗哑，呼吸短促得像不断敲击窗棂的雨。
飘忽的思绪收拢，两人终于想起现下身处何地。到底是别人的屋子、别人的床，再怎么失控，也总该顾及着一些。