“万年前我们认识吗？”
谢乔的心脏错漏了一拍, 不禁问。
“不认识。”
虞寒生望着谢乔，看不出眼里的情绪。
他出生在黑暗的地底，从被遗弃的蛇蛋里悄然破壳，没有同族的保护, 在还是一条小蛇的时候, 他就学会了靠争靠抢。
他连名字也不是他的, 是一个将死的剑客死在了地底, 他吃掉剑客的尸体，抢来了自己的名字。
——虞寒生。
他学着剑客生涩地发音。
这个名字属于他了。
他还有自己的洞穴, 冬天的时候他喜欢将蛇身蜷成一团睡在洞穴的最深处, 待隆冬过去，他睁开细长的蛇瞳，从洞穴里爬出来觅食。
有一天，他看见了一颗发光的珠子。
那是他见过的最亮的珠子。
——与之而来的还有一个瘦弱的青年。
他已经记不清青年长相, 依稀记得戴着华贵的王冠，皮肤很白，笑起来很温柔。
他只是朝那人一边威胁地嘶叫，宣布珠子是他的了, 一边用尾巴拖着珠子进洞穴。
“才这么小啊。”
他听见青年低低地叹息了一声, 他立马撑开了身躯，可再这么撑开，也只有巴掌大的一团。
“你喜欢它吗？”
青年忽然弯下了腰。
他谨慎地沉默。
“送你了。”
青年温柔地向他笑了笑。
那是他漫长的生命里第一次收到礼物, 而不是鲜血与恐惧，他垂下了脑袋, 怔怔地望着用尾巴卷着的礼物。
青年转身离开了。
他不喜欢欠人情, 他爬进了洞穴, 挑选了他最喜欢的一枚荧石, 向洞穴外慢慢爬去。
洞穴外依然是黑暗，只是在第一次高台上燃起了火光，青年的面容隐在火光里像是摇曳的灯火。
在他眼里，会发光。
他听到青年在和一个人说话。
“陛下，高台已筑，如果不及时镇压一头凶兽，光凭您一人压制灰雾，您的身体能坚持得住吗？”
“足够了。”
青年语气依然温和。