叶钦把盒子翻过来，盯着后面写的那些使用说明。
那些字好像活了一样，一刻不停地在他眼前跳动，就是不肯让他看清。
眼前一阵阵地发花，叶钦不由扶住了洗手间的滑动门。
慢慢地，他坐在了马桶盖上，微微颤抖着捏住那条红线。他的手心里全是汗，连那条线都捏不牢，只是不停地打滑。
叶钦深深地吸了一口气，仰着头向后靠了一会儿，才把包装拆开。
那么大的一个纸盒子，里面只是孤零零地躺着一根细细的塑料棒。
测试棒是白色的，中间有一个小小的透明窗口，一头是采集样品的试纸。
叶钦的手抖得厉害，试了两次才终于成功。
他紧紧地盯着那根测试棒，恨不得立刻就能知道一个结果。
时间变得那样慢，每隔五秒他就要看一次时间。
浅色的液体顺着试纸的毛细，慢慢爬进了那个透明的小塑料窗，一个格，两个格，在身后留下了两道清晰的紫红色横杠。
阳性。
叶钦把手压在额头上，湿凉的触感也压在了他滚烫的心绪上。
一滴，一滴。
滚烫的眼泪从他的眼角滑落，叶钦难以自抑地痛哭起来。
扑面而来地千头万绪让他无法分辨自己究竟是开心还是难过，他紧紧地攥着那只塑料棒，几乎要将它捏碎。
这么多年，他一直渴望有一个人陪在他身边。不一定要为他做什么，只是和他在一起就可以，是一种比亲人或是朋友更亲密更稳固的关系。
小时候，他希望爸爸妈妈能在他身边，可是他们从来也不曾注意到过。长大以后他希望童峻在他身边，却是一场镜花水月。
可就在他终于放弃了的时候，却有一个小生命无声地到来。
所有那些他不曾倾吐过的委屈和心酸，都在这一刻化成了眼泪，不停地从他的眼睛里滴落。