车里开着暖风，侧窗的玻璃上凝起了薄薄的一层雾汽。
良久之后，叶钦很轻地开口了：“抱歉童峻，我不再相信你了。你在我心里，聪明有能力，还很好看，比我认识的所有人都好。其实回想起来，根本就没什么特殊的原因，就是因为我见到你的第一面太深刻。”
他轻轻笑了笑，“因为你是那么美好，所以我喜欢你，而且自以为比世界上所有人都更喜欢你。曾经我觉得你就是我生命里的一束光，把之前和之后所有的黑暗都照亮。我以为你是一个可以和我背靠背的人，所以我把整个人生都交付。”
叶钦低着头，深深吸了一口气：“但其实这是一种愚蠢，也是一种自私。我从没想过你会不爱我。”
“离婚的时候我恨你吗？”叶钦抬起头，看着马路对面泛着毛边的红绿灯，声音里带着一丝哽咽：“我肯定恨啊。我想你凭什么就那么理所应当地把我当成另外一个人，还做出一副和我相敬如宾的样子？但是冷静下来之后，我就觉得其实问题还是出在我。是我追的你，却一厢情愿地把你的那些表现理解成笨拙的爱情，因为我总是不肯信，不肯信你不爱我。”
“不是！”童峻激动地打断他，“之前是我错了，是我没想清楚，不是你的错！”
叶钦轻轻摇头：“就像我之前说过的一样，不重要了。无论是你的错，或是我的错，都已经结束，我也想通了。”
童峻从后视镜里瞪着他，眼睛里闪烁着细微的水光，他咬着牙：“你想通什么了？”
叶钦慢慢恢复了平静，声音里是沉沉的倦怠：“其实人生在世，少了谁都没什么太大关系。我爸我妈几乎从来没管过我，我也不缺胳膊不少腿地活到了这么大。我在你这栽了个跟头，看上去伤筋动骨了似的，但其实也没有。就是我自己把这件事看得重了，所以才显得狼狈。”
“你什么意思？”童峻攥着方向盘的手越攥越紧，猛地抬着袖子抹了一下脸，“你想说什么？”
“我想说不管你现在觉得咱俩分开是一件多严重的事，慢慢你就看开了，你会认识更喜欢的人，就不会这么在意了。”叶钦声音淡淡的，像是没看见他的焦灼。
“可是凭什么我要去认识别人？我不要别人，我只喜欢你。”童峻猛打方向盘，把车开进了小区。
“如果你真的心里完全没有我，那你刚才……你明明是喜欢的。”童峻说的是刚刚过去的那一场荒唐。
“是，我是喜欢的。”叶钦依旧波澜不惊地看着他，“身体比大脑更莽撞，它理解不了感情上的不甘愿。”
“你的意思是，”童峻停下车，目光死死把叶钦咬着，“换成别人，你也会这样？”
叶钦闭了闭眼，拔掉了安全带，正准备下车，却发现童峻已经把车门锁上了。
迈巴赫的空间很大，童峻直接从驾驶席跨了过来，把叶钦牢牢困在方寸之间：“是什么意思？你喜欢别人？”
等不到叶钦回答，一个凶狠的吻就压了下来，带着眼泪的腥咸和怒火的炽热，好像要把叶钦撕碎。
趁着意识还清明，叶钦在喘/息间极力说出一句话：“如果我们之间什么都没了，却还有肉/体，那我们算什么？”
那个吻逐渐就消退了，从攻城略地的索取变成了丢盔弃甲的哀求。