叶钦脸上戴着半张银色抛光假面，静静地站在舞厅门口。他的素黑衬衫领口被珍珠扣子微微向下坠着，露出笔直深陷的锁骨，袖子挽过手肘，延伸出的白皙小臂一路向下，终了在清瘦有力的手腕处。
他就像是一个暗夜里落入凡间的堕天使，饶有兴致地打量着沸腾的舞池。哪怕隔着面具，也难以忽视他身上那种带着犀利的清透。
他的目光那样淡淡的，看上去好像很无所谓，又像是在打量着一盘食物，好像下一秒他就会轻易地撕开什么人的喉咙，用舌尖轻点那殷红的液体，痛饮一场。
他是这么的苍白漂亮，每个路过的人都忍不住回头多看他两眼。
“你明明是条狼！辛辛苦苦当他妈这么多年羊！该把草往外吐吐了！”何玉谦嘶吼着，试图盖过四周不知疲倦的鼓点和电贝司，“叶钦！进去跳！想做什么做什么！高高兴兴的！”
叶钦本是混不吝的性子，但到底拘束了这么多年，一看到这群魔乱舞的场子，表面再平静，心里难免还是有点怵。
他有些踯躅，在舞池边缘站着没动。
身前突然伸出一把手来，猛地把他拽进了舞池。叶钦还没来得及反应，就已经身处漩涡之中，而那只手早已如同水滴入海，融入四周肆意舞动的肉/体，消失无踪。
叶钦有些不知所措地站在人群中央，对于自己接下来该做什么毫无头绪。
因为除了满足剧情需要，他基本可以说从来没跳过舞，尤其是在镜头外头，他对这种复杂的肢体语言几乎一无所知。
除了一支华尔兹。
当年他跟童峻结婚的时候，他们作为新人，要在婚礼的群舞上领一支舞。
到现在叶钦还能回忆出童峻在婚礼前教他跳舞的场景。
童峻揽着他的腰，托着他的手，温柔也是很温柔：“对，你跟着拍子，不要怕踩着我，放轻松，就像走路一样。”
他的手紧紧搂着童峻的腰，他的心跳得就好像要直接从嘴里蹦出来，他的眼睛总是忍不住看脚下。
“看着我。”童峻比他高很多，低沉有磁性的声音正好在他耳边震颤。
时间好像被拉长了，短短的三个字被拉成一根根纤长的手指，不住地撩动他的心弦。
叶钦抬起头平视前方，眼前是童峻优美的下颌，整齐的鬓角。
他鼓起勇气再把目光抬起一些，终于看见了童峻的眼睛。
那双眼睛是那么精致狭长，简直就像是一份得天独厚的礼物。就好像沐浴在它的目光里，人生中的其他所有都不再重要了。