我经常会看到一些回忆录，写他们和祖辈们在一起生活的情景，觉得那样的人生很幸福。但是我，却从不知道我的祖辈们是啥模样。
我是家里最小的孩子，在我出生的时候，父亲已经53岁了。所以事实上，父亲的年龄和我之间，相隔着两代。并且在我的父亲三岁时，祖父就已经去世了。所以至今，祖父是我们孝堂上挂着的、一张年轻人的照片。这张老照片，已经有一百多年历史了。如果不认真看，也就是一张有了年头的黄纸。
祖父出生在中国，过洋后死在了南洋。所以他唯一给我的记忆，和留给我父亲的记忆，是一位坐在南洋椅上，戴着牛仔式皮帽，左手靠着拐棍，右手扶着水烟斗的一位年轻男人。当然，祖父当时在南洋时并不是有钱人，那只是照相馆的摆设，那时南洋的年轻人们，都是这样装扮的。祖父的脸形和父亲一样，方刚坚毅。其实正确的说法是，父亲的脸形和祖父一样，长得方刚坚毅。
祖母给我的印象，除了听母亲和我讲的之外，没有见她留下任何照片。
所以祖母在我心中，就如母亲所说的那样，是一个挺高壮的妇女，穿着民国时期的农村土布服装，绑着大清朝遗留下来的小脚。在家洗衣做饭，农忙的时候，还要拿上一条长凳子，跪在上面扬稻谷。
祖母是一位受乡里乡亲尊重的有辈分的妇女。据母亲所说，她平时乐善好施，虽然当时很穷，但逢年过节的时候，总是大锅大碗煮了很多东西，然后分给亲戚朋友、浪人乞丐们吃。所以，在当时乡村人眼里，祖母是位出了名的好女人。
虽然祖母很早就没有丈夫，但后来她跟小叔子过日子，这个男人就是我的叔公。后来，叔公也去了南洋，在那娶妻生子，从此没有再回来。
祖母最让我们这个家族称道的是，在当时艰难困苦的条件下，她把我的一些堂叔伯们护聚在一家。因为当时祖辈的家族破落，几个堂叔伯们要么做二流子，要么打算跟人去做过继儿子。
但是祖母不让！
她教导并说服他们，别去做那些不光彩的事。她把他们一个个领到家里吃饭，为他们娶亲安家。由此，我们这个本来早就该败落的家族，在她的精心呵护下，才得已渐渐恢复。否则的话，我们这个家族现在就可能只剩下我的父亲和我叔叔两个兄弟了。
所以后来我的堂哥们一旦说起祖母，说会连声称道说：“祖母是我们这个族里最大的功臣！倘若没有她，也就不会有我们这个大家族了。”
因此，在我的几位祖辈中，祖母算是一个很有把握的女强人了。
我的叔公虽然后来和我的祖母一起过生活，但是，他去南洋之后，又娶了一位番婆做太太。后来，叔公也死在了南洋。所以，叔公和南洋番婆到底长得怎样，我们做后辈的，谁也没见过。就连母亲，她也没有见过。但我想，他大概和祖父、父亲长着一个相同的脸形，因为叔公和祖父是亲兄弟。
叔公长得怎样，只有父亲和叔叔见过。叔叔三岁的时候，从南洋被送回家让祖母和父亲养大，那时父亲已经十六岁了。叔叔是叔公和番婆生的儿子，所以比较鲁莽，因此乡里乡亲都叫他“番仔某某”当然，叔公也和祖母生了一个女孩子，比叔叔小，她是我的小姑。
所以，祖母的一生是艰辛的。丈夫很早就过世，小叔又只顾着番婆不顾家。但是，尽管如此，她还是以那双小脚支撑着这个家族，并且还乐善好施。所以，就算到了我们这个时代，只要上了点年纪认识她的人，都给她很高的评价。