春节放假回家,和妻上街买点年货。念叨着要买几幅春联,后来走来走去,竟然给忘了。于是说了一句无关紧要的话:“春联多去了,不急买!”是啊,如今的春联,并不稀罕!
不大懂事的时候,家里的春联都是二哥写的。二哥小学还没毕业,却写得一手好字,这源于他自小聪慧勤奋、争强好胜的性格。每年春节的时候,都是他为家里写春联。父亲也读过私塾,但我并未亲见他写过春联,他说那是要有学问的。于是我常想,在二哥不会写春联之前,我们家的春联,又会是谁写的呢?关于这事,我一直没有追问!
我们家原先和宗亲们住在先祖传下来的古大厝里,那里聚集着百十户人家,都是一脉相传的兄弟姐妹。因此,春节期间只要有人家结婚或置办喜事,都会在古大厝的大门上贴起春联。如果有几家人相继置办喜事,那么,春联就会一层压一层地贴上好几层。总之,贴在最外面一层的人家,必是新近才办喜事的人家。当然,若是偶尔没办喜事,这大门上的春联又会是谁贴的呢?这也是我打小时候的疑问,但是我想,那应该是不会有的事吧。
古大厝的大门上既然是办喜事的人贴上的春联,那么,自家小门当然得自己贴了。可那时宗亲们都是斗大的字识不到半升,还有谁能写春联呢?所以打小的时候,我看那春联上的字,多半是歪七竖八的,真的不耐看。好在那红红火火的联纸上儿,总给过年带来阵阵的浓香味,就算文字写得走蛇跑马,大小不一,却也是喜气十分,红光八面的。
当然,宗亲里也有个把会写字的先生——闽南人叫先生,那是现在的老师。所以一般会写几个字的老师,春节期间,那是真够忙的。不是人家不帮助不支持你,人家也有人家的事儿要做!给你家写上几幅春联,那是要耗上大半天时间的。并且,不只是一家,这吃饱撑着瞎忙乎的事,确实没人能够做到自然爽心。
因此,似此类好联好字,那是要去求索才能有的。所以,那时会写上一笔好字的,都半是师字辈的人物,在他们的名字后面,得加上个“先”(先生的简称)字,比如“某先、某某先”客气之态自是不必言表了。
正因为好联好字难求,所以只要识得二三大字的后生,甚至还在学校读书的小学生,都会给自己买上一瓶墨水,几张红纸,抓起笔杆头,反正一年到头也就这么一次忙乎,红红火火地涂将起来,既快活又省事,我二哥就是此类人。
有对平仄押韵稍微略懂的人,还能给自己拼上几幅春联。若是不懂的,只能把百年不变的老联,比如:“春色满园人共庆,东风万里物皆新”、“天增岁月人增寿,春满乾坤福满堂”之类的联句,反反复复地写着。实在不懂的,只要两边字数一样多,就给写上,想写什么就是什么,哪里还管它平仄对仗呢?
所以那个时候,在古大厝里进进出出的人,看得最多的一幅春联,就是左边写着“毛主席万岁”右边写着“共产党万岁”一边一条,再加上横批“祖国万岁”或“中华万岁”算是一幅春联了,红红火火地贴将上去,招人惹眼。
二哥没为别人写过春联,因为他不是先生,他觉得自己的字儿还不行,给自家写幅春联贴上,那还算凑合;要是给别人家写,那他是不敢的。我见他写得最多的时候,是我们搬到自己盖的四对房新家里。每年,要到春节的时候,他就自己买瓶墨水和几张红纸,用小刀把它们剖成长条,然后认认真真地写上他心里想说的话,叫我帮忙贴在各个门楣上。
不过后来我长大了才知道,二哥自己拼凑的春联,不太算是春联,更不符合春联的喜庆和平仄对仗。二哥的春联,现在想起来,朦胧记得那是他一些奋斗的格言。是的,我二哥书读得少,但打小志气大。他爱唱歌,会吹口琴;喜欢看书,能抄小说(当时条件不好,没钱买书,多半的小说都是借别人的手抄本,有时喜欢上,就自己也抄上一本!)
二哥写春联,多半是因为不想求助于人,并且能节省一点费用。因为早先求人写春联,要给先生买笔墨红纸,用不完的就得赠送于他,那是人家白白帮忙的事儿,哪敢再把那点小东西索回呢?而自己买来写的,剩下的东西可以大大方方留下来慢慢使用,这样的好事,哪个聪明的人不会干呢?春联是写给自己家贴的,好不好看不关乎别人家的事!