之前农村合作社卖的尿桶,竹提把和棕绳是分开卖的。因此,父亲去买这种尿桶时,还得外加买上一对竹提把和数米棕绳。然后回家将两个竹提把装入尿桶两边、那两个比其它木片稍长、并且打耳的提把孔里,并用铁丝或棕绳绑住竹提把两边的“u”形处,上面再加上数圈棕绳系好的挂绳。就这样,一对既能提又能挑的尿桶,才算配备整齐!
而当这些工序做完之后,为了使尿桶更加坚固耐用,父亲还从合作社里买来桐油,先用砂布将尿桶里里外外刷过一遍,再找着工匠用过的锯末,细细地将尿桶的缝隙再认真地填塞一番,然后用破布粘上煮熟的桐油,一遍一遍细细地涂擦着。待凉干之后,再涂上第二遍,直到第三遍。就这样,一对坚实牢固的尿桶,才算最终做成完工。
新做好的尿桶,因为杉木的颜色再加上桐油的光亮,有些尿桶上油之前还用枸子粉涂过一遍,故此金黄光亮,看上去十分惹人喜爱!而用久了的尿桶,则因为岁月和尿垢的侵染,变得外黑内白,样子丑陋并带有恶臭!
过去农家人对尿桶的爱惜,是用真心去对待的!新近买来的尿桶,是不能放在家里蓄尿用的,而是生产队农忙时挑大粪,才舍得挑出去赚点工分的。而放在家里蓄尿的尿桶,都是用老旧的尿桶来充当的。因为尿桶一旦用久了,就会粘上一层又一层越积越厚,永远也洗不掉的尿垢。这种尿垢和尿液的盐性,深深渗透到尿桶里,会给老旧的尿桶增加不少份量。因此,一对用久了的尿桶,要比一对新做的尿桶,多上好几斤重的份量。挑着这样的尿桶到田间上工,无疑给本来辛苦的农家人又增加了辛苦。
农家人对尿桶的爱惜,更因为这是他们生活中一个不可或缺的重要工具。家里要用,队里要用,自留地也要用挑水要用,挑粪要用,蓄尿要用有这么多用场的工具,他们实在是买不起也损不起!
早先,塑料桶和铁皮桶还没在农村使用,在我知事的时候,只能在机关和部队里看到这些东西,一般的农家人是用不起的。所以,农家人都半还在使用着这种古老的木制尿桶。但即使这种古老的木制尿桶,也需要很多的成本和制作工艺,因此,有时想买上一对尿桶,农家人得惦量再三,凑足够钱。甚至尿桶坏了,自家无法修理,也得掏钱请会伺弄这类东西的师傅来修才行,就仿佛现在的家电一般。
因为尿桶是木片制造竹片箍制的,所以在尿液的腐蚀下,很容易老化变质。最经常要修理的就是那三个竹条箍子,一旦用久了就会松脱,所以要时时提防它老化,擦桐油的时候也要多擦几道。一旦松脱了,就可能造成整桶粪水抽墙摔碎。那两片稍长的、挂着竹提把的“桶墙”最为重要,它要承受着一桶粪水的重量,一旦抽起,整个尿桶就会连同粪水摔落在地,那种伤毁可想而知!一片片弧形的木片和底座,会摔得支离破碎,濺得一身臭粪。
所以父亲对尿桶那三个竹箍和竹提把及棕绳总不放心,常常要细细地检查,生怕疏忽引起尿桶损坏!上工前,他总是先把尿桶放在水里浸泡上几分钟,这样,才可以让木材吸足水分,木质澎涨而使结构相对紧凑。
3
许多年轻人对为什么在家里放置尿桶不甚理解,觉得这样进进出出臭气烘烘的。是的,可能这种事情在自己家里没有多大感觉,因为闻习惯了。可一到别人家里,特别是空气不好的房间,就感觉非常难闻。所以我不得不佩服和赞美,古老的中国农民,为了积蓄那点能够养育生命并继续养育生命的农家肥,竟然文明地忍受了几千年!
在古代,没有化肥;在出现化肥之后,多数农民买不起化肥;就算现在能买得起化肥,依然比不上人畜肥料的使用安全环保!因此,人畜肥料是作物增长的根本肥料,每家每户都把一泡尿一把屎当成财富,轻易不会浪费它。没有这些东西,农作物就会欠收少收。记得看过一部电影,有一小伙子在田间内急,于是告诉父亲说要回去解手。父亲望着他奔跑的背影,不忘大声交代说:“娃儿,记得拉到咱家的茅坑里哦!”是的,这就是中国古老农家人的缩影。当我拍起这一排尿桶之后,总是想起,在那艰难困苦的岁月里,一泡尿一把屎,一根针一条线,对每一个农民来说,是多么的重要,是资本和再投资的资本啊!所以,家家户户在家里放上几个尿桶,也就不足为奇了!这些,都是他们为了更好生存的私人财产。自古肥水不流别人田,自己撒的尿当然要施在自己的地里去。此种做法,既为农作物积肥,也为自家生活方便!
在我小的时候,我的兄姐辈们都有过四处“拾狗屎”的经历。他们提着一个竹篓子,手里拿着一把用旧尿桶把改制而成的竹夹子,在街道乡间到处晃悠,看见地上不论是人粪、猪粪、牛粪、狗粪、马粪、驴粪、羊粪都统统夹入竹篓子里,然后提着回家,称好重量交到生产队粪坑里积肥!这样是可以赚取工分的。因此,为争拾狗屎而吵架的事,时有发生。
于是,有些上学的孩子,得早上四、五点钟起床,带上竹篓子竹夹子,先到街上去拾一篮“狗屎”回家,然后再去上学。当然,更多的孩子是不能上学的,他们一整天的,一整年的不管风吹雨打,一手提着那个臭烘烘的“猪屎篓”一手拿着那一把夹粪的竹夹子,到街头巷尾去“拾狗屎”帮家里赚工分!这就是中国最纯朴的农家孩子们!
这也是我们曾经经历过的生活,这种生活已渐渐离我们远去!当今天拍起这张照片写出这些文字时,我知道,很多朋友觉得没意思不雅观!但不管怎样,它是中国农村曾经有过的一段文明史,是中国古代及近代乃至当代农家的一个缩影。当我们从家里的床巷里提出那一桶绿绿的尿肥时,我们看见收成的希望;当我们浇菜加上一勺尿肥时,那一股甜甜的香味就会不断袭来。这就是我们曾经有过的生活,在人们心中,饱含着收获的喜悦
这是城市不可能看到的生活照片,这是今天很难再现的生活场景很多农村孩子至今也不会知道,会有这样的景象!但在我们那时,却是多么的熟悉和温暖。在那个年代,尿桶的制作工艺,值得我们赞赏;在那个年代,尿桶的甜甜香气,值得我们回味;那一层又一层永不脱落的尿渍疤痕,印证着几千年来我们的农家文明和生活
有些东西似远而近,有些东西似近而远;有些东西似臭而香,有些东西似香而臭有些故事你不愿意听,但我不能不写;有些生活你没有经历,但我不能不提在这里,是一排悠长的、悠长的岁月