这是我记忆中唯一一次见过父亲发火，而且是冲着他小儿子发的。当时，我吓得不敢哭了，嗫嚅着，用两只小手左右不停地抹着眼泪。我知道，今天我是彻底输了。后来母亲从灶房里拿出一条毛巾，帮我擦干眼泪，并说：“不听话吧，现在该知道了”
我后来才知道，父亲不是没脾气，而是有涵养。在我和他相处的二十年里，除了我小不知事之外，我极少看见他向我们兄弟姐妹发脾气。自从有了那次记忆之后，我就从来没敢再惹父亲生气。在我眼中，父亲的亲情多于严厉，他一生养育十个孩子，夭折三个，他和母亲的一生，对我们兄弟姐妹一丁点的辛苦病痛，总是提心掉胆。
几个大姐姐出嫁的时候，我并不懂事甚至还没出生。但小姐姐出嫁那年，我看见父亲跟着送亲的人们走出来，然后他站在门口看着，直到没看见小姐姐的身影，才转身回屋。那一刻，我看到他的眼圈红红的。多年以后，当我们姐弟提起这件往事时，都激动得说不出话来。我那小姐姐对外甥女婿说：“没有哪个父母不心疼子女的！现在我也嫁女了，每每想起我出嫁那年，我爸看我背影的情形，我就掉泪”
是的，所以我知道，父亲平淡如水，那是大爱和包容。不管何时何地，我都对朋友说：“此生，我不及父亲一个零头！就冲他对十个孩子的厚爱，我万不及一”
我有一铁杆网友戏我说：“你的文章就像摄影中的‘纪实’片，而不是‘艺术’片！”我笑着回答：“那是！做人老实嘛——文如其人！”有很长的一段时间，我对自己的文字放弃修辞雕琢，才发现人生之美，竟是如此平淡舒缓。我更觉得，艺术源自于心性！心美，则文美；文美，则人生更美。
当我步入不惑之年，我开始理解父亲——原来，平淡才是真正的纯美