1.
几乎是一种预约，仿佛我就是韦陀，我们家的昙花，又要开了。
我是在周五晚上到家的，之后我走上阳台，看见我那两株昙花，已经挂满了花苞，它们似乎攒足了劲。在我看来，或许是明晚，再迟的话，应该不会超过后天晚上吧，也就是周日晚上，它们就会争奇斗艳、一展芳菲的。而周日晚上，我肯定还在家里。所以，昙花等着我，我也等着昙花。仿佛今生总有个约定，我种下了它们，它们为我开放。
2.
周末早上，我又走上阳台。我有两株昙花，那一株老昙花，挂满了花蕾，它那“u”字型向上弯曲的花蕾，在细长的枝叶之间，如同一群弯曲着头和脖颈的头烈鸟，仰首注视着远方，寻找着它们的热情。老昙花确实攒足了劲，想好好为我表现一番，我细细一数，一共有十二朵花蕾。而新昙花显然比较少，可怜巴巴的只结出三个花蕾。
妻正在洗衣服，我边数着昙花边说：“今天晚上，这昙花应该会开吧？”
妻回过头来，看了看那满挂花蕾的技头说：“应该要到明晚吧！”
我没和她争执，这都是我们的推测。花儿要几时开放，是我们无权决定的。所以，我没有说话了，只是一遍又一遍地把那些花蕾数着，生怕少掉了一个。并且，我一直都在想——这昙花会为我开放的，数年来，它总是在我回家的时候，为我开着。
午后，下起一场狂风暴雨，似有雷霆万钧之势，壮怀激烈！这也是今年夏天到来之际，我见过的、最威武的一次雷阵雨。我有些担心阳台上的昙花会被打坏，但雨停了之后，昙花却丝毫没有受损，那一朵朵如火烈鸟头颈般的花蕾，挂着点点滴滴晶莹剔透的雨珠，如同刚刚哭过的美人儿，更加让人怜爱。而雨后的花叶，洗去了陈年往事，更显得娇绿。
但是，今夜的昙花会开吗？听着那点点滴滴的檐头雨水。我并不着急，而只是期盼，因为我相信，即使今夜昙花不开，我还有明天一个晚上呢！我相信，最晚在明天晚上，我的昙花会为我开放的。
尽管如此，到晚上九点多钟之后，我还是一次次地出入阳台，渴望着我的昙花儿，会在今夜，为我开放。但是，昙花依旧，雷阵雨之后的细雨，依然点点滴滴地落着。
我不好形容当时的心境，是一种渴望的迫切，还是担心昙花会和我擦肩而过；在我回家的头一天晚上，我就预言这昙花这两天要开的，但过了一天，昙花不动声色！我似乎有些担心这花不能如期开放了，那期待花开的声音，多半是带有一种预期的期许吧。
雨后的天气清凉，空气也好。车来车往之间，灯光闪烁，而昙花却是依然地、静静地守候着那份期许，也守候着那份孤独。千百年来，不管有没有人欣赏它，它都一样固执、一样坚守着那份清白与美丽。
3.
周日傍晚，我的兄弟给我打来电话，说晚上要过来坐一会儿，于是我告诉他：今晚，我们家的昙花会开的，我让他把夫人也带过来，说我们一起喝酒赏昙花。
我是那么的自信，竟然自信到没有考虑说话的后果！
晚八点多钟，兄弟和夫人一起过来了。我让妻去打理一点酒菜，抱出一壶自家陈酿的老黄酒，几个人谈天说地，喝着聊着，就等着昙花开放了。
但是，从晚上八点多钟一直到午夜十一点钟，昙花依旧没有开放的迹象。这时，我是彻底失望了，在我兄弟面前，撒下一个弥天大谎。外面，正下着雨呢，点点滴滴的雨，打在薄薄的铁皮房上“劈劈啪啪”一阵乱响。
我和兄弟走出阳台，就算今晚昙花不开，也要目睹一下花蕾的风姿，让朋友欣赏一下，那如那同火烈鸟头颈一般的风韵。
是的，虽然没能看见昙花开放，但兄弟夫妇却依然喜欢上那一弯弯如火烈鸟头颈的昙花花蕾，指着那一个个花蕾啧啧称赞，并说，若是花开了，定然十分好看。
马路上，路灯微黄，丝丝的雨丝在灯光之下，如同银丝般交织闪烁，从高处往下，像梦一般迅速划落。几乎都是在五、六月的暴风雨天气夜里，昙花就这样开放了的。但今年，我苦等了三个晚上，这昙花，依旧不开。我不能不说，我好生失望了。
兄弟夫妇倒是兴高采烈的！或许少有见过昙花，或许带上一点酒兴，他们指指点点，不时声声赞叹。但我却有些落寞了，我不知道他们的赞叹，是出于礼节性的安慰，还是真诚的赞美，总之，能看上昙花的花蕾，也是可以心满意足的！
我们继续喝着酒，直到有些微醺，兄弟夫妇才起身告辞。我和妻将他们送出门外之后，看着他们的背影在路灯下慢慢消失，才一起上楼。