林瑞放下手，突然安静了。
这份安静持续了两分钟，他又开口了：“弟弟，手机，给我玩。”
林重掏出手机，递给林瑞，“你玩一会儿，我们回家好不好？”
“好。”林瑞接过手机。
林重有点饿了，晚上没吃多少，又四处找人，吃的那点全消耗殆尽了，他打开铁盒，拿出块桃酥啃。
林瑞拿着他的手机，放了首歌——他歌单里第一首歌，林瑞应该也是随便点的。
过了一会儿，林瑞把歌关了，把手机还给他。
“回家吧。”林瑞说。
林重叫了辆车，两人坐出租车回到家，林父林母就站在楼下，似乎已经等很久了，林重抱着铁盒看林瑞走到父母面前。
“你跑哪去了？饿不饿？回去妈给你煮面条吃好不好？”林母温柔地抚摸着林瑞的脸。
“好。”林瑞应道。
林父林母揽着林瑞往楼道里，倏地，林瑞转过身来，抬起手，他四指并拢，和拇指分开，双手的指尖相抵，构成一个三角形。
那是他们一起定下的手势，林瑞八岁才学会说话，在那之前，他只会啊啊，想要林重陪他一起玩啊啊，不想林重陪他了想自己一个人独占玩具也啊啊，让人有时分辨不清他到底是哪个意思，所以林重就跟他定下了两个手势，想让他陪他玩了就手指弯曲，构成一个圈，不想他陪他玩了，就绷直手指，比一个三角形。
林重愣愣地看着林瑞比的三角形，眼眶发热——林瑞在说，他不要林重陪他玩了。
“小山要快乐。”林瑞大喊。
他喊完，回身拉住自己的父母，三人陆续走进了楼道，昏黄的楼道吞噬三人的身影，声响渐熄，楼道里的灯灭了。
口袋里的手机震动了一下，应是有短信。
林重摸出手机，点开发送过来的短信。
那是一条购票成功的出票短信。
可林重没有买过火车票，他抬头望向自己家所住的顶层，攥紧了手机。
火车将于半小时后发车，他不剩多少时间了，他快步出了小区，他连等车都不愿等，只想动起来，甚至他想跑起来。
他想风凶猛地扑到他脸上，他想宣泄般大喊，想用力地喘气，好像沉重的东西从肺里一点点呼出去了一样。
发车前十分钟，他冲进了火车站，脚步快得仿佛下一步要滑出去。
检票、上车，拥挤的车厢乱哄哄的，他却感觉好像他们在为他欢呼。
回这个城市时买的无座票，出去也是无座票，他站在过道，心觉无座好，他坐不住的，他得站着。
因为他要起飞了。
下一秒，火车发车了。
他身上什么都没有，除了一部手机、一张只剩两百多的信用卡，还有一个装满桃酥的铁盒，夜晚的火车有点冷，他冻得腿疼，也可能是走太急了所以腿疼。
他打开铁盒，拿出一块桃酥，咬了一口，脸上湿湿痒痒的。
“大哥哥，饼干很难吃吗？”旁边一个女孩眼巴巴看着他。
他一顿。
“我只有吃苦苦的药的时候才会哭，哥哥哭了，是不是饼干也很苦？”小女孩问。
“不苦。”林重说，“是甜的。”
他抹了抹自己脸上的眼泪，“很甜很甜，吃太甜的东西，人也会哭。”
小女孩眨巴眨巴眼睛，听不明白。
林重又拿出一块，递给小女孩，“不信你尝尝是不是很甜。”
小女孩接过饼干，用两只小手抓着，咬了一小口，边咀嚼边点头：“是甜的。”
夜色愈深，林瑞坐在阳台上，望着窗外，窗外漆黑一片，零星有几个人家还亮着灯，在黑夜里留下一个又一个的光洞。
林母走过来，“怎么还不去睡？”
“妈妈，小山飞走了。”林瑞说。
“你在说什么啊？”林母只当林瑞在胡言乱语。
“妈妈，如果我死了，你不要难过。”林瑞说这话时很平淡，像上午时他说想吃沙果罐头一样平淡。
林母坐了下来，拉住林瑞的手，紧紧握着：“小瑞，你懂什么是死吗？”
“知道。”林瑞说“舅舅死了，以后再也见不到舅舅了，跟飞走是一样的，我也再见不到小山了。”
“可是飞走就不会痛苦了，小瑞以后也会飞走。”
他好怕打针，好怕做手术，好怕吃药，好怕去医院，每次去了那里，都会好痛好痛，他好想不痛，好想也飞走。
可他知道，他还不能飞走，妈妈会伤心。
所以他会很努力很努力地留下来。
“妈妈不要小瑞死，妈妈想看小瑞好好活着。”林母抱着林瑞，哭得满面是泪。