他哥是真傻，智商等同于四五岁的孩童。
鸡腿还没被他碗里的米饭烘热乎呢，他妈又把鸡腿夹走，放回了他哥碗里：“他那么大个人了，他不吃，小瑞吃。”
他从始至终没说话，吃自己的。
整个人被沉默笼罩。
在这个家里，他并不需要说话。
至于鸡腿，怎么放过来，怎么被拿走，他的筷子尖就没碰到过那玩意儿，家里的鸡腿永远没他的份儿，那都是他哥的。
不知是不是因此产生了报复心理，他以前跟陈路生吃饭的时候，点一份炸鸡，鸡腿和鸡翅，陈路生永远都抢不到，煮两碗面，荷的两个荷包蛋，陈路生也都抢不到。
陈路生总笑他没出息，抢食的样子像条没人要，饿了好几天的流浪狗。
他听完回一句——你要我。
然后陈路生不应他的话。
辣椒籽不经意滑进了嗓子眼里，呛得他连连咳嗽，辛辣感凝在喉咙，他灌了好几口水也没能压住，眼泪都被呛出来了。
他揉了揉潮湿的眼睛。
抢食还不算太没出息，想陈路生才是真的很没出息。
额角的疤又开始疼了，人一疼，就没那么多可想的了。
其他人吃完，一家三口打开电视看相声节目，他坐在地上，倒也碍不着他们的视线，他吃完，收拾完碗筷，回了自己房间。
顺梯子爬上自己的小阁楼。
他们家住顶层，附带一个小阁楼，阁楼很矮，他只能弯着腰进去，这个自初中起便让他直不起腰的方寸之地，就是他的房间。
他躺在床上，给手机充上电，闷头睡去。
第二天是周末，不需要上班，但他还是到点就醒了。
早上六点前必须起床，哪怕发烧，哪怕前一天加班到深夜也得起来，这是他们家的规矩。
当然，他哥不用遵守。
他下楼做了早饭，父母吃完早饭，带着他哥出门了，留他一人收拾碗筷。
大概十点，忽然有人敲门。
他趿拉着拖鞋，走过去开门，潮气扑面，带着股土腥味。
楼道里的难闻味道中，夹杂了一丝微带苦涩的男士木质香水味。
是熟悉的味道。
林重按在门把手上的手不禁收紧，他曾经总喜欢不要脸地往陈路生身上贴，用头和脸蹭陈路生的肩膀，痴痴地说：“你身上的味道好好闻。”
那一副不值钱的样子，简直又贱又傻逼。
把手上的横棱硌疼了手心，林重清醒过来，他定定看着门外的陈路生。
陈路生也看着他，站在门外，欲言又止。
他问：“你哪位？”
陈路生愣住了，眼睛一眨不眨，他呆滞的表情令林重想笑，可林重忍住了。
林重曾设想过他们重逢的画面，在最开始，离开陈路生后的那一段时间，他想过很多很多次，什么样的场景都有，后来就没再想过了，因为陈路生再没出现过，他的所有设想都落空了。
跑回老家后，他就更不会去想了，可能性太小了，他们一北一南的，甚至没了偶遇的可能。
而且过了三年了，他想，就算是无意偶遇了，结果应该也不过是无视对方，各走各的，毕竟他们当初闹得那般不愉快，断关系那天，陈路生的颧骨被他打得青紫，而他的额角也被陈路生划破了道口子，过后他更是没走几条街就被车撞了，肇事者逃逸，他的腿落下残疾，之后事事不顺。
像现在这样，陈路生主动找上门，他还能平静地说上一句话，是林重万没想到的。
“我敲错门了。”陈路生声线苍白。
林重欲关门，陈路生着了急，把手伸进了门缝里，阻止门关上，“等一下。”
林重只装没听见，用力阖门。
陈路生的手指被这么一下夹得红肿。
林重不耐烦道：“还有事？”
陈路生没把手抽回，“我想打听个人，你知不知道……”
“不知道。”没等陈路生说完，林重就打断了他。
林重说着又一次拽门，眼看陈路生疼得眉间蹙紧，他收了劲儿。
抬下巴示意了下：“手拿开，再不拿开，夹断了我可没钱赔。”
陈路生看了眼林重满是厌烦的脸，没再纠缠，抽出手，下一秒门板砰的用力关上，再不见林重那张脸。
陈路生站在门外良久未走，他低头凝视着自己手指上的红印，手指动了动，入骨一阵钻心的疼。
林重的父母直到傍晚才回来，外面天黑了，屋里没开灯，俩人以为林重在自己房间，摸黑开了灯才看见沙发上坐着一个人。