“这还不好意思，这有什么不好意思的，这可是好事！”
老师们热情地说着话，但这些声音却在楚云声耳中不甚清晰。
比起几年前还略显青涩的裴止玉，现在这个三十多岁的男人显然更加稳重优雅，气质卓绝。
他的领带打得一丝不苟，发丝却有些凌散，或许因为过度劳累，还掺了几丝白发。原本因内敛自卑而有些蒙尘的五官也明艳而肆意地露了出来，在清俊的精致上，涂抹了一层更深的成熟。
宽肩细腰长腿，他站在那里，就像一幅静美的水墨画。
楚云声办好手续，拎起行李箱走到门口，裴止玉笑着和其他老师挥别，并肩和他走了出去。
落日余晖铺满楼道。
两人默不作声地向前走着，快走出校园时，裴止玉突然抬起手：“你有白头发了。”
楚云声停下脚步，微微低头：“帮我拔了？”
裴止玉转头看着他，漆黑的眼睛闪动着什么。他抬起手拨了拨楚云声的头发，摇了摇头，打着手语的手指有点僵硬：“太多了，拔不完。”
楚云声看着裴止玉的眼睛，莫名体会到了一种奇异的酸涩感。
裴止玉没再说什么。
两人骑着自行车回了裴家的四合院。
晚饭时候，四合院里早就热闹起来，胡同里流窜着各种饭菜的香味和吆喝声。裴昕南的妻子和家里的阿姨忙前忙后地收拾做饭，裴昕南蹲在院子里洗菜。
一看楚云声和裴止玉进来，裴昕南的妻子高兴极了，拉着两人说了好一阵话，才赶紧又去做饭。
裴止玉洗了手去帮忙，楚云声也要去，却被裴昕南一把拉住：“云声，家里酱油啥的都没了，酒也没了，走，跟我一块买点儿去。”
“云声回来，又让你找到了喝酒的名头！少喝点！”裴昕南的妻子嗔怒的声音从后传来。
裴昕南干咳一声，拉着楚云声赶紧出了门。
打酱油是假，谈话是真。
从小卖部出来，绕着胡同回家，一盏盏路灯在头顶渐次亮起。裴昕南拎着袋子，抬手推了推眼镜，慢慢向前走着，闲聊一样低声道：“你和止玉回来了，也都老大不小了。”
楚云声看了裴昕南一眼，没有说话。
裴昕南似乎也没指望他说什么，继续道：“之前有人给止玉介绍对象，他都拒绝了。”
“他跟我说，很多像你们做这些保密实验的，危险性很高……这些科研工作者，很多都是去了就回不来的。就算是有些人回来了，也都带着各种各样的毛病，老得快，走得也早……没必要去拖累别人。”
“我知道他这些话都是借口。我说，不用瞒我了，你在等楚云声。”
裴昕南的脚步顿了下，眼镜片后的眼睑微微垂了下来。
楚云声也跟着停了下来。
两个人在略显局促的胡同口站了一会儿，楚云声才伸手摸了摸西装的内口袋，从里面掏出一个信封来。
裴昕南转过视线来，就看到楚云声把那信封打开，从里面掏出来一个红本子。
红本子掀开，里头是一张拼在一起的朴素证件照，和一个红印。
裴昕南脸颊上的肌肉微微抽动了下，像是在忍耐什么，又像是终于放开了什么。他盯着楚云声手里的东西看了好一会儿，才慢慢笑了声：“这东西，我第二次见了。”
“你们还真是不是一家人，不入一家门。”他抬步往前走，“好好的金色小徽章不要，好好的名扬华夏不要，非要一张一辈子都不能拿出来的废纸……”
裴昕南摇着头，踩上台阶，进了家门。
楚云声将红本子收起来，想起了他向上头提出这个要求时，那位老人复杂的眼神和夹着叹息的调笑话语：“你们是商量好了，一块儿来的吧——不久前，还有一个人，和你提出了一样的要求。”
这种事，不需要商量。
他和裴止玉一直都是一样的。
“云声，愣着站门口干嘛？快进来快进来，开饭了！”
门里传来饭香与烟火气。
楚云声看了眼裴止玉循声望过来的脸，迈过了门槛。
比起以往的世界，楚云声和裴止玉的这一生显得过分短暂。
时隔多年，二十一世纪的已逝世纪名人提名上，两个人的名字赫然在列。
探究幕后故事，八卦名人传奇的节目组邀请到了裴昕南的儿子、裴止玉的侄子来参加采访，还制作了两人相关的纪录片。
华夏的发展日新月异，思想开放与文明发达交相辉映，楚云声和裴止玉被岁月尘封的不为人知的爱人关系也随之暴露，一封封手稿被公开，一件件往事被拼凑起来。
“在这个节目开始前，我也是真的没有想到过，两位老人是这样的关系。”
主持人笑着说：“两位老人——楚云声先生是我国著名的医学家、生物学家，上世纪九十年代攻克了‘人类绝望’——癌症，并在这短短五十年的人生中为我们国家攻克了一个又一个医学难题；裴止玉院士，是我国著名的物理学家，享誉世界，为物质能源武器的研发做出了卓越贡献，就连四十八岁过世前夕，仍在进行一项实验的收尾工作……”
“两位老人一生奉献给了科学事业，成就斐然。但有关他们的私人生活却非常神秘，不为人知。”
“在以前，我们只知道两位是少见的挚友，一生的知己，从浩劫中搀扶走出，又一同隐姓埋名为祖国奉献，老年将至，才登上了荣誉巅峰。但如今，随着节目调查的深入，我们发现，两位老人并非是表面的朋友关系，也不仅仅是互相理解扶持的知己，更是亲人，爱人。”
电视机的光芒闪亮在家家户户。
有人在用智能手机看着直播，有人在电脑前张大了嘴，还有人手舞足蹈，说早就觉得他俩有事。