老人家不会走路，上厕所都需要人连拖带抱地去，那时候农村里人们上厕所都是去的茅厕，以防起夜，都会在屋子里准备一个马桶。自从外婆出院回来后，每次想上厕所，她就用那含煳不清的声音“啊啊”地喊方格，方格就会跑过来把马桶拎到她身边，全力托起她，把她移到马桶那儿。得亏外婆病后瘦骨如柴，要不然方格真托不动她。
后来方格开学了，正好轮到姨妈们，女儿们服侍得较为细心，时常给外婆捏捏腿，捶捶背，还能陪老人家说说话，外婆慢慢开朗了起来，说的话也越来越清晰。
大姨原本有着一张凶神恶煞的脸，与大舅长得极像，眼睛一瞪，那简直就是过年门上贴的门神。自从方格无怨无悔地照料过外婆后，大姨那张凶面在见到他时也开始柔和下来。
外公也开始对方格和善起来，从前只会给孙子买水果吃，现在偶尔也会给方格带点回来，期末考试得第一后，外公奖励了他一支英雄牌钢笔，还配好了一罐墨水，这让方格受宠若惊。
方格真正感受到他的温情，是在春天发大水的时候，里河的水涨的很高，都到方格的胸部了，那几天外公每天早起把他背过河，到了晚上在下班的路上等着方格，用他那辆二八杠自行车带着方格回家。那时候，方格忽然觉得外公很高大，他的背很宽，在轰隆隆的洪水中背着他也能走得很稳。
方格五年级的时候，外婆能站起来走路了，虽然一跛一跛的，但是能自由行动对于她来说是件非常开心的事。
以前的他们极好面子，隔壁老三经常看他们老两口子不顺眼，两家的小矛盾也颇多。她这场病，也让老三家与他们的关系缓和了不少。自从能走后，她就经常坐到门前与老三的媳妇聊天，有时候村里一帮子的老妇人都凑过来，大家一起围着聊天。
那时候，方格总能从外婆的口中听到夸他的话，脸上写满自豪的表情，“这就是我的半个儿子啊！”
小升初，方格以优异的成绩考去了县里的高级中学，从此就开始了他的住校生活。这么多年，他一直没有等到袁大山一家的到来，方格隐隐升起了担忧之情。
临去县里前两天，他借口要早点去学校报到，便带着为数不多的行李走了。走前，外公给了他两百块钱作为一个月的生活费。
方格沿着记忆中的路线从白岩镇搭车到了那座山脚，顺着几年前走过的那条路一直往上爬。
山路上杂草丛生，仿佛告知路人已许久未经造访。他的脚程已经比从前快了许多，爬上那座陡山，再穿过那几个山坳，林子底下的路很多段都已经被芒萁淹没了，方格拿着一根松树枝在前路敲敲打打。
布谷鸟的啼鸣声在幽静的山林里徘徊，偶有山果断枝“吧嗒”掉落，松鼠在山间闹出动静，山风吹拂过方格的脸颊，摸到了两行凉凉的湿意。路上的一切都似乎预示着他这趟归程的结果。
第十五章 不知所踪
路过邻村时，方格特别留意了下，虽然村子里安安静静的，见不到什么人影，但是有几户人家的烟囱里正冒着炊烟。他往表兄家的方向瞅了一眼，那儿没有烟。
方格迅速穿过一排老屋，径直向底湾村走去。再往上就是那个爸爸妈妈经常干活的山坳了，那里原本有一级一级弯弯的梯田，是袁大山夫妇开辟出来的，春天洒下种子，秋天再收获一斗斗的粮食，田里总是被收拾得干净利索，没有一根杂草。
而现在，那一人多高的杂草仿佛告诉人们主人已离去多年。
越往上迈，脚步越加沉重，原路已经被淹没了，方格只能捡着好走的地方走。
等他终于爬上了那个坡，转角就能看到屋顶了，方格快跑了几步，忐忑地望向那处生活了多年的老屋，却不想，哪还有什么老屋，方格瞳孔一缩，那里，俨然已经成为一片废墟。方格的脚步踉跄了一下，急促地喘息着，心脏“咚咚”敲击着他的耳膜，他稳了稳身子，飞奔过杂草丛，跑向那堆废墟。
到处都是火烧过的痕迹，除了原先的大梁和柱子还能看得出形状，交错倒伏着，其他的都已成为灰烬，焦黑的土地上已经长出了粗壮的杂草，碎瓦片落得到处都是，旁边的牛棚和猪圈还算完整，除了稻草披就的屋顶，四面泥塑的土墙还坚强地挺立着。土墙上留下了一大片烟熏过后的漆黑，墙外的竹林子已经扩展了领土，一棵棵高耸的翠竹从墙内探出头来。
这里到底发生过什么事？
方格稳了稳心神，像是想起了什么，勐地抬头朝对面望去，那里曾经是袁伯伯家，袁家老阿婆也住在那里，现在，也是空荡荡的，他们家的大堂俨然成了杂草窝，堂前屋后被郁郁葱葱的植被包裹着。
中间的那块鱼塘早已干涸，长了一塘子的菖蒲。
方格踩着碎瓦翻过焦黑的木桩，来到了西山这边，袁伯伯砌的那面砖墙不知在什么时候已经倒掉了，砖块散了一地。再往上，是西山那个小坡，这里以前能看到金灿灿的夕阳，现在小坡上已经被各种草木侵占，这可是姐姐回家必经的道路啊！
豆大的眼泪一滴一滴顺着他的下巴滴落在脚下青翠的叶子上，这里到底发生了什么事？爸爸妈妈你们到底在什么地方？是否平安无事？还，好吗？
片刻后，方格被山风吹醒，山里动物多，不时传来几声响动，他搓了搓胳膊上的鸡皮疙瘩，默默咽了口唾沫，停止了哭泣。