他温热的呼吸洒在她脸上，手指还有淡淡的烟草味。
她拼命推他，为了保持体形优美，她习惯性节食，手上那点力量对他来说，完全可以忽略不计。
反倒是他胸膛结实，推也推不开。
他没把她微弱的力量放在眼里，右手掐着她，左手已经探入她的风光。
粗粝大掌灼热，所过之处带起一片颤栗，她汗毛竖起。脖子上的手掌用力，令她不自觉从喉咙中发出一声虚弱声音。
像一只被狮子压在掌下的鸟。
她试图挣脱他的钳制，发现根本逃不掉，绝望和无力包裹着她，她带着哭腔张口：“裴行舟！不要……”
黑暗中，只感觉他居高临下，平静睨着自己。
她甚至能想象到，他仍然是一张寡淡的表情，仿佛连这种时刻，他都吝啬为她动情。
眼泪顺着眼角滑过，流入耳边鬓发，发根湿了一小片。
她不抱希望地唤他：“放过我……求你。”
她终于求饶，在最屈辱的时刻。
喉头滚动，吞下竭力忍住的声音，他的手还放在她纤细的颈上，她甚至能感受到他掌心血液的流动。
脖颈上的力道骤然一松。
他终于清醒几分，直起腰身，手指缓缓退出紧致那处，默然立在一旁。
紧绷的身体终于能够放松下来，她轻舒一口气，随之而来的，是相对无言的沉默。
黑暗令人失去视线，这时她却无比感谢黑暗，保全了她最后的体面。
她撑着桌子坐起身，房间太黑，她心里发慌，伸出手臂乱抓，摸到他坚实的胸口。
西装上，还有她的体温。
她连忙缩回手，心里再怕，也不想跟他发生任何触碰。
下一秒，他反手抓住她还未来得及收回的手腕，带着不容挣脱的霸道。
“我在这里。”
一个简单的举动，却引得她心中发涩。
想不到两年过去，他还会记得她怕黑。
他扶着她站定，保持一个疏离的距离。
她整理裙子，捋顺凌乱的发，做好这一切，就要向外走。
裴行舟没制止，他引着她去右侧的方向：“那边。”
不过短短几步，却有天涯之远，他解开门锁，将门打开一条缝。
门缝透进一道狭窄的光，光芒刚好落在她脸上那抹突兀的红。
那是他冲动的罪证。
裴行舟面如平湖，放开了她的手，说：“我陪你去洗手间。”
“不用了。”宁语迟嘲讽地勾了勾嘴角，“这算什么，施暴之后的温柔？”
裴行舟不为所动，她的讽刺对他构不成任何影响。
也是，讽刺对心怀愧疚的人才有用，他从来就不知道愧疚怎写。
他只是平静地看着她，发出一句评价：“你变了。”
没错，是变了。在一起四年，分开两年，六年时光，足以改变任何。
就像她那颗永远炽热跳动的心，也会在某一天千疮百孔。
宁语迟好笑地“哈”了一声，眼角泪痕未干，在灯影下闪动，仿若细碎星光。
她转身，微微仰头望着那张爱了四年的脸。
“不是我变了，是这四年来，你从未变过。”
*
再从洗手间回到包间时，裴行舟已经坐回到他的主位上。
宴席上仍然是推杯换盏，关于国际局势、政策要闻的闲谈，也并未因她进门而打断。
这顿饭后面吃得和谐，何继伟喝多几杯，下楼时，宁语迟一直扶着他。
他整个人倚在她身上，手臂环住她的腰肢，踉踉跄跄，变成一只软脚虾。
上车前，宁语迟不忘提醒：“何总，《花样少年》赞助的事……”
何继伟坐进车里，大手一挥，比比划划，舌头喝得木了，话说得也一股酒气：“放心，没问题！没问题！老子绝对……把你捧红……”
车门关闭，奥迪车缓缓开走，淹没在繁华的夜色内。
老贾适时走到宁语迟身边，同她一起望着远去的车辆，说：“今晚委屈你了。”
她大衣领口的绒毛在风中轻摆，她捋顺被风吹乱的发：“怪我性子倔，您说得对，忍忍就能过去，我偏要……”
老贾笑呵呵打断她：“你如果能忍，那就不是你了。但这不是你的错。”