别韵喝多酒真是不老实，和她平时形象简直差太多。
要是一通视频发给她同学，估计愣掉下巴。
这个一脸傻气要在十二月底睡桥洞闹露营的人是谁？不会是平日“生人勿近”写脸上的别韵吧？
淳于让没带她散多久，走了几分钟他就拦下一辆出租，强行塞进车回家。来不及去地下车库拿车了，再容她闹可能今晚谁都要睡桥底下。
别韵醉酒也不是发酒疯，就是意志很坚决的胡言乱语，感觉要把平时不会说的话全抖出来。
说到这，要怪到大一暑假淳于让带别韵出去旅行那阵子了。
淳于让带她去过一个沙漠，在月牙泉附近。
他发现别韵对日落日出情有独钟，所以在落日时分他把别韵领到沙丘上。
这里能看到太阳下山全过程，天空的颜色也会慢慢变换，美得不像话。
风吹起沙沙的响声，他们的脚底都被灌满沙。
暑期来这里旅游的人不少，两人在丘坡坐下。
淳于让拿出水杯递给别韵喝一口，嗓子润过，清爽不少。
夕阳缓缓靠近西山，天空里的一片片轻柔的云也被镶了金边，落日的余晖越来越红。都说残阳如血，整片沙被铺上红毯，刺的别韵虚起了眼。
燥热的暑气也被带走，换来一阵徐徐微风。最后一丝余阳打在地面，与暗淡黄的沙漠融为一体，金光璀璨，吞天沃日。
周围静谧又平安，一片温馨。
四周旅客安静，红阳吞噬大地，我们是多么渺小，这一生又是多么短暂。何必活得较真过得疲累。
好像能够得以释怀。
别韵眼眶红润，低头用手背掠过眼睛。
淳于让转头问“怎么哭了？”
她也说不上来，匆忙吸吸鼻子，抬头笑，露出牙齿，思考几秒。
当落阳在她背后，逆着光，淳于让慢慢只能看见她的外轮廓。
别韵缓缓地讲“可能，因为太幸福了。”声音有些颤。
许久，光圈已经退下地平线。
“别韵，你要知道世界上没有人可以一生都只是孤身一人。”
淳于让出声，看着别韵，说得郑重。
内心要有多敏感且孤独，才能看到黄昏日落都会幸福掉泪。
其实他已经逐渐渗透别韵。
她太偏执较劲，和陌生人她都达不到自然相处。
在各地旅行很容易碰到热情的人，但她不知道怎么接受别人的好意，久而久之只会抗拒。
旅店老板娘递上一份自家做的绿豆糕，她支支吾吾讲不清楚，最后生硬挤出来一句“那个...我不需要。”
还是淳于让放完行李下楼看见，跑过来顺手接过，扬起笑容简单道谢。
再讲一句“不好意思，我女朋友有点害羞。”
他并不是要让她学会世故圆滑，只是接受别人的善意也是一种愉悦。
淳于让不想让她再封锁自己。明明她好的让他想跟全世界讲，她自己却老是觉得自己这不好那不好，后退再后退，直到群体边缘。
这是她喜欢的，想要的吗？
不是。
他们在小镇酒吧，听远道而来的人相聚在一起，酒后无谱歌唱，她在角落拍手称好笑得畅快；
他们在傍晚沙滩，看陌生情侣求婚亲吻，她在一旁感动落泪比谁都入戏；
他们在商区购物，过马路看见红灯闪烁左侧车辆不耐烦鸣笛，还在中央的盲人老伯，她后退拿出手机调整步伐频率走在老伯左侧；
他们在山坡散步，无意看到拾荒老人费力骑着堆满塑料瓶的破烂叁轮车，他还没反应过来，她就已经上前在背后推动。
她哪有生人勿进，哪有拒之门外。
淳于让说完别韵就愣住了。
她还不知道要怎么回答。淳于让拉起她的手，轻轻吹开残留的沙。
“别韵，你爱我吗？”不是质问，他说的平淡。
“我不知道。”
淳于让手下停顿。
“我只觉得，我不排斥跟你在一起的我。”
这就够了。
“嗯，如果每天把这些话都说出来，会不会很难受？”他在抽出湿巾细细擦拭。
别韵看着他的发顶，缓缓摇头，“不会。”
如果诉说对象是你的话，不会。
淳于让松开她，再擦擦自己的手，然后十指紧握。
“那以后都说出来吧，都说出来，我照单全收。”
就算你说讨厌我，离开我，抛弃我，我都照单全收。
他拉她站起身，游客都走得差不多。
他们立在沙丘上，是吻不透的黄昏，是永垂不朽的剪影。
“那我要用什么才能留住你？”