晚上，闻秋和林寒声住在民宿里。
山里的夜很静，夜风微凉，很是惬意，却又显得孤寂。
林寒声洗完澡出来，看见闻秋靠在墙边等他。
“怎么了？”看见闻秋一脸纠结的模样，他问道。
“林寒声，对不起。”闻秋垂眸，长长的睫毛在她的眼前蒙上一层阴影。
“白天人很多，我不好跟你说实话……”
“我其实……是不想答应的。”
林寒声走近，抓着闻秋的肩膀，问她：“为什么？”
闻秋抿唇，想了好一会儿也没想到合适的措辞。
静默了许久，她说：“我这样的人，是不适合结婚的。我甚至觉得……我都不适合谈恋爱。”
“你知道我每天晚上闭上眼睛的时候在想什么吗？我在想，如果我看不到明天的太阳就好了，如果我不用再醒来就好了……所以啊，我并不能跟你承诺什么，我只适合一个人待着。”
林寒声也沉默了。
他可以确定闻秋的心意，但却不能确定闻秋的想法。
他想跟闻秋结婚，但他却不确定闻秋会不会答应他。
闻秋是爱他的，但闻秋想得太多，顾虑的东西太多。林寒声知道，她是不会轻易地踏入婚姻的。
所以，明明知道闻秋不喜欢热闹，他还是叫来了一大帮朋友，因为——闻秋心软。
有人在，特别是有他的朋友在，闻秋就一定会顾及他的感受，一定不会当众拒绝他让他难堪。
但他低估了闻秋的固执程度，即便是勉强答应了，她也会急着想跟他说清楚。
见林寒声久久不说话，闻秋觉得自己现在的样子很可笑，像极了一个玩弄别人感情的渣女。
但这样也好。
闻秋想，索性林寒声就跟她吵上一架，说她矫情，然后再跟她分手……如果能这样，那她就再也不会有牵挂了，下一次自杀的时候，下手也能果断一点。
“对不起，我不想结婚……”闻秋取下左手的戒指，拉起林寒声的手，放到他手心里，“我没有想过这个事情，不能一直喂你吃空心汤圆，还是早些说清楚比较好，你如果想……”
“分手”两个字还没有说出口，闻秋就被林寒声搂进了怀里。
林寒声抱紧闻秋，用力捏着掌心的那枚戒指。
缓了缓，他松开闻秋，语气温柔，却带着压抑，说道：“没关系，你不想的话，那现在就不考虑这个事情。”
“……”
闻秋发愣——他连这种出尔反尔的事情都能迁就吗？明明是她不好……
林寒声抓起闻秋的左手，重新把戒指给戴了回去，目光灼灼，“但是……这戒指你就戴着好不好？我挑了很久的，就当只是我送给你的首饰，没有其他意义，好不好？”
“好……”
几滴眼泪不受控制地涌了出来，闻秋笑着哭泣，扎进林寒声的怀里。
作者有话要说：
注：向日葵的花语来源于网络。
“旅游可以观天地，遇众生，见自己”也来自网络。
第二十六章
7月28日
【今天下午，闻秋接到了她妈妈的电话，电话那头好像说了很多话，但闻秋只是安静地听着，也没应几句。挂掉电话后，闻秋问我要了十万块钱，她说的是“要”，不是“借”，这完全不像以前的那个她。
我问她为什么，她回答：不说“借”，是因为自己大概率也没机会还了。】8月5日
【闻秋在沙发上看书睡着了，我把她抱回卧室，再来收拾她的书时，看见扉页上有闻秋的字迹——“每多活一天，我都会后悔，为什么昨天没有死去。”
我不知道这是她什么时候写的，更不敢去知道。】8月17日
【闻秋已经好几天没去楼上看那些猫猫狗狗了，她说她发现自己活得都没有那些动物好，所以凭什么还要去关心它们。】8月29日
【今天闻秋睡了一整天，她说她很累，不想动。】9月7日
【今天午睡时，我听见闻秋在睡梦中小声嘟囔了一句——“今天阳光很好，我的好与不好，都将死掉。”】9月23日
【闻秋开始出现失眠和食欲下降的症状，但她说她不想去医院，我怎么劝都没用。】10月3日
【闻秋的脾气突然变得很暴躁，她摔碎了好几个杯子，那本她常看的书也被她一页一页地撕掉了，还打电话和赵星星大吵了一架。】10月4日
【今天，闻秋问我，人类作为高级动物，活着绝不应该是单纯地为了生存，如果活着不开心，那为什么还要活着……】10月5日
【我今天才发现，原来闻秋一直都在把药偷偷扔掉，我抱着她说了很久的话，她才终于答应我愿意去医院看看。】10月13日
【简寻说，闻秋的消极观念和消极行为已经非常严重了，需要住院治疗。】11月2日
【住院以来，闻秋越来越瘦，药物的副作用让她头晕恶心，走两步路就会气喘。
我不知道自己要做些什么才能让她好起来。
我曾经以为自己拥有很多东西，直到这一刻，我才发现，我连自己爱的人都守护不了。】11月25日
【今天闻秋吃药的时候又吐了，她突然崩溃大哭……
原来我什么都做不了！
林寒声，你可真差劲！】