声音掐得很轻。椿岁第一回见她时，恨不得给自己配个助听器。
“早。”椿岁笑着打了声招呼。
时语姝，老爸老妈收养的女儿。
她没问原因，就像加菲猫不问乔恩为什么走进宠物店。
“语姝，这学期还是住在家里吗？”季知夏走过去，摸了摸时语姝的脑袋。
“嗯，是的妈妈。”依旧轻声细语。
时家老宅，离二中挺远，开车不堵都得四五十分钟。学校能住宿，不过条件肯定没家里好。时年懒得跑，季知夏就在二中附近替他置了个大平层。
季知夏也问过时语姝要不要，她却坚持不用。
“下个月校园节，我还有节目。”时语姝说，“在家练琴比较方便。”
时语姝说完又看向椿岁。
椿岁掰了半天紫菜扔进咸豆浆里，对方视线依旧炙热，想当没看见都很难。
见椿岁终于抬眼，时语姝才跟鼓起勇气似的憋红了脸说：“岁岁，你要是想弹，我可以教你的。没有基础也没关系，只要你努力……”
“谢谢，不用了。”椿岁笑笑，“我不爱玩儿那些。”
时语姝像是很替她可惜，轻轻嗯了一声，低下头，斯文地抿起了牛奶，无声牵了牵嘴角。
把弹琴说成是玩，果然是穷养长大的。
当年没去该去的地方，如今又回了不该回的地方。
椿岁很随意地拐了她一眼，正巧看见那个弧度。
习惯性地挑了挑眉，突然觉得时语姝喝的大概是奶茶。
“快吃快吃，第一天别迟到了。”时年大喇喇地给椿岁叉了个虾饺，“孙阿姨做的小点心都特好吃。你不是要跟我一块儿住学校那里？平时可吃不到。”
眼看着气氛要重新热起来，时语姝又说——还是一听就为家庭和睦的那种：“岁岁，爸爸妈妈其实都很爱你的。整个三楼，除了一直给你留着的房间，还有单独的琴房，游戏房，泳池……都是为你准备的。”
甚至是她只要说想学什么想要什么，这夫妻俩都会买回来给椿岁备一份。就跟笃定一定能找到她似的。
为了脸上依旧能有得体的表情，时语姝搁在桌子底下的指尖掐着手心：“你衣帽间里的衣服，每年都会换新的。因为妈妈说……你每年都在长大，这样一回来就能穿。”
椿岁一怔，心里挺不是滋味的。
她就算不能完全体会老爸老妈那么多年的心境，也能记得刚见面时，老妈抱住她克制又压抑的哭声。
像是……控制不住，却又怕吓着她。大约是觉得，在那时候的她眼里，他们夫妻同陌生人无异吧。
“老爸老妈，谢谢啊。”椿岁挠挠头，瞧着傻呵呵地嘿了两声。
“这孩子，”时闻礼笑得眼角有点红，“跟我们瞎谢什么。”
“所以……”时语姝见缝插针，“你能不能不要因为在山城没有得到好的教育和培养，讨厌我？”
椿岁夹包子的手一顿，眉心蹙了下：“谁说我没有得到好的教育和培养的？”
小姑娘明明长了一张包子脸，不笑起来看人的时候却热气……杀气腾腾的。
“你……不是入学测试，只能分在（12）班吗？”时语姝磕巴道，“那边的养父母肯定对你……”
还没等时年甩筷子子，椿岁就打断了她：“我爸爸妈妈对我很好，我觉得他们的教育也没有任何问题。”
她只是长得像包子，不是真包子，甚至脾气不算好。这点自知之明她还是有的。尤其是在老椿和妈妈的问题上。
暑假里两个月的相处，时年知道椿岁的脾气。小姑娘不是会让自己吃亏的主，遇事儿还酷爱自己出头。
毕竟是那条街上打架从不挑对象，被欺负了连狗都不放过的人。
时年忍了忍，先让她自由发挥。
季知夏一愣，给时闻礼使了个眼色。
她知道，椿岁叫爸爸妈妈的时候，叫的是椿浚川夫妇，只有叫老爸老妈的时候，叫的才是他们。
“这不巧了么，”时闻礼看着椿岁笑，“怪不得都说女儿随爸，我小时候那成绩，能被你们爷爷追着从这里撵到江边。”
椿岁也不想场面难看，接了时闻礼的话一本正经：“不对啊老爸，老妈明明说我随她，绝不是笨，只是熟得晚。俗称厚积薄发，讲究个一鸣惊人。”
“嗯，”季知夏严肃，“我小时候比你还矮。”
椿岁：“？？？”我急了我急了我急了嗷！
时闻礼乐得不行。
他想过女儿长大后的许多种样子，又觉得现在的样子，就是最好的样子。
“得，”时年吊儿郎当且嚣张地啧了声，“合着全家就我基因突变。”
快夸我快夸我。难道我此刻180的身高，实验（1）班的成绩不值得被夸吗？！
时闻礼安安静静，夹了两筷子自己跟前下粥的小菜，搁到时年面前的餐盘里。
椿岁好奇地看过去。
一根是黄瓜丝，一根还是黄瓜丝。
二得郁郁葱葱，二得明明白白。
时年：“？？？”
椿岁撑着侧颊咬包子，无声抖肩。
看着其乐融融的一家人，时语姝委屈道：“对、对不起岁岁，我不是……”
“岁岁，走了。”时年扔下筷子起身牵过椿岁，脸上肉眼可见的懒得再应付，“学校对面商业街的小笼包不错，哥带你去尝尝。”