她眼睛睁开一条缝，看见夕阳橘红的，指印似的点在海那边的青山上。光线长穿千万米，从远处的高山上飞了过来，落到她的身边，白色的床单被子染上了一层淡黄，软而暖。
在浴室里在卧室里，哥哥的体贴疼惜甚至讨好，就像这被子一样，裹着她又让她舒展，压贴着她又让她惬意。只记得最后躺在这床上，是在电吹风的噪声中沉沉睡去的——她摸了摸干燥的头发，支起身子来，才见他坐在卧室外的阳台上。
推开门，她低低“哇”了一声——那些在路上仰着头看，都看不到顶的，高得像在与老天爷示威的摩天大楼，此刻在对岸，只像是几百根筷子，密密插在那里。夕阳粼粼在海水上，远处是黄红一片，离得越近的越蓝，而在黄蓝交接的地方，是几搜摆渡的轮船，蜉蝣一样缓慢渺小。
他在一把太阳椅上端坐着，海风拂过香港白日里所有的繁华，再拂到他俊美面目上，化为他一声浅浅的叹息。或许神佛看人间便是如此。
“你穿这么严肃，要出门啊？”她倚在门框上，抱着手臂微笑问。
他看了看衬衣上烈火涌珠的袖扣，又抬头向她，“今晚有一个工作性质的酒会，马上就要走——你饿不饿，送餐上来好吗？”
她摇头道：“不必，我也走了。”
“不走好不好？晚上十二点前我一定回来。”他试图去拉她的手，还没有伸过去，她的手便握拳，藏到了身后。
“我一定要走的。”她语气坚定，双眉微蹙。
“那让人送你。”他双手握住座椅扶手，仰看着她。今日最后的阳光照在她乌发雪肤上，似乎给她涂了胭脂。两个月不见她丰润了很多，气色也比在美国时好。
“不用了，我和朋友有约，就在康乐大厦附近，步行过去更方便。”她那样的平静温和，却让他再次看到和听到十年前的情景声音——“哥哥去接你。”“不用了。”“喏，你爱吃朱古力蛋糕，以后让哥哥买给你。”“不用了。”
他站起来，静静看着她。整个九龙在他身后，是舞台上的背景布。她仿佛也跟着站到了台上，只是不知道他在演什么故事，而有些迷茫。
“明天早上接你来一道吃早餐。”他说完便和她擦肩而过，往卧室里走去。