他在电梯里，看着楼层数字向下变动，回忆着分别的十年：读书、结婚、毕业、离婚、舞台剧、三部电影，忽然“叮”得一声电梯门就拉开了。把大些的事一数，十年竟是这样短。
盛筵必散，傍晚宴会厅里掀了天的热闹，现在已经奄奄一息了。整个厅子里，萧师姐在仅存的几桌残局中穿行，时不时拍拍这个的肩，俯身问问那个的茶。
她很快就意识到孔叔良走了进来，远远笑着面对着他，而到底因劳乏而显得勉强。五十岁的女人有了倦意，会显得比实际年龄还要再大一些。
“阿娴呢？”师姐问。
他们一同走到那间用围屏隔出来的小茶室里。他坐在妹妹傍晚时小憩的靠垫上，有些羞意，极轻声说“睡了。”——像是面对母亲问询新婚妻子时的新郎。
萧师姐坐在他对面，微笑道：“你对着外人是爱笑的，对着阿娴的时候，常常没什么表情——你们小的时候，我虽才见过你们几次，便看出来了。现在你好像还这样。”
他思索片刻，无奈笑了一下，而后沉默不语。
萧师姐叹息一声，望了望那边的牌桌们，又向他压低了声音：“让阿娴有空回去看看师父。师父嘴上不说，心里最最惦记的就是她。”
他点头答应，又寒暄问：“师姐什么时候回英国？”
萧师姐结婚后和丈夫移居英国近二十余年，一直没有子女，前些时虽离了婚，但想来还会回去，亲朋好友都在那里了。
她苦涩地笑了一下，语气坚定道：“不走了！师父年纪大了，我照顾他。”
他有些诧异。听说过，是萧师姐嫁人后，师父不再收女弟子的，其中关隘他一直不明白，也不好多问，只是接着话讲：“师父近来还好吗？有师姐照顾着，师父也强如有女儿了。”
“好得很。”她仰头向上松了口气似的，看着天花板道：“当年他逼我嫁人，三十年过去，师父终究看我可怜，愿意留我在他身边。”
师姐的话说得异样，他心头一震，只怕是自己多想，佯作好奇道：“师父怎么到香港来的？他年轻时那样好的相貌，为何终身未娶？”
师姐侧过脸来看他一眼，缓缓将手臂支在罗汉榻的小几上，“1936年，师父的师父为了国宝不落日本人之手，和妻子自焚而死。那年师父才二十岁，独自到香港，本可以继续演电影，但他想把他师父的衣钵绝学传下去，便开设了戏班，过苦日子——师父年轻时待徒弟，并不像待你们那样凶的，我自小天天哭闹不许他结婚，只怕有人夺去了他。”
讲到这里，萧师姐望着脚下的红毯，笑吟吟且带着一种安心的开怀说：“到如今师父也没有个身边人，全是我害的。”
他想起妹妹从前对他那种不讲理的霸道，就连他和女孩子多说几句话，妹妹都要哭。看师姐那种快乐神色，一时明白了什么，但佯作不知，那样的“明白”对师父和师姐太不敬了。