正是通勤的高峰时段，人来人往。适才哥哥和她道了别，走回车库，很快黑暗便吞没了他的身影，帘闸也瞬间放了下来，好像什么被隔断了，好像他进入了一个黑洞再也不会出来。她心里一直若有所失，迷迷茫茫都快走到康乐大厦了，又往回奔跑，在人群里穿梭，是一尾逆流而上的鱼。
十年前不得已才让他误认为她移情别恋，今天不应该还要这样对待他。哪怕他们没有可能，她也不愿意他伤心，哪怕他并不爱她，她也不想他误会她爱别人。她知道自己很没出息，可就是不想要哥哥难过。
然而一旦离开酒店，好像某种魔法解除了，又变回了灰姑娘，城堡已经回不去了。大堂的罗马柱的拱形门廊上下，聚集了许多记者，层层迭迭都是人，架着长枪短炮翘首以待。她挤不进去，远远站在那些人的身后，闪光灯的纷纷调试就已经闪到她发晕。她打算等哥哥出来的时候，向他远远招招手。
她有信心哥哥可以在人群里一眼认出她，并了解她守在这里的意义。她非常笃定，那是哥哥自小在人群中千百回找到她的默契。
倏忽之间，夏天的第一道闪电一样，他带着笑意和女明星钟小姐手挽手，光彩照人地走了出来。两个人脾气很好的样子在门口站定，任人拍了一阵照片，左右道了声辛苦，默契地相视一笑，带着轻松愉悦的神情，步上红毯，走下台阶，分别从左右进到一辆黑色的轿车里。
原来她去找旧情人，他并没有一点介意和伤心，如果在意，他怎么会那么轻易放她走呢，不论如何要拦着她的；他两个月赶完电影回到香港，原来不是因为她，更可能是工作安排；她提出“只可以睡觉”后，他那么快就答应了，或许这正好也是他的想法；他也那么会演戏，那些在浴室里的话，说不定就和台词一样，说完了，下了台就忘了，与生活无关。
醒过神来，她仰头看酒店的顶端，只觉得那是一个高耸入云的戏台，昨夜哥哥因她可怜而演了一场戏——必要的戏，毕竟那封信他已看到，出于善良，见到她，他不能没有任何表示。不过做戏的人知是假，看戏的人信了真。再回顾四周，那些聚集成群的记者烟消云散，行人如常来来往往，只剩她和戏台还在那里，颇有“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”的意味。
傍晚是九龙最有魅力的时刻之一，那是生活露出真面目后的自在和热闹。顺着弥敦道走下去，尖沙咀、佐敦、油麻地、深水埗，每一家茶餐厅的塑料挡板，每一家夜市的小灯，都让人感觉身在一部电影里。只不过各人的心境不同，而电影类型不同。
公寓顶楼人家种的大芭蕉不知怎么掉在街边，坛子摔得四分五裂，一地泥土，也没人管。她望着路灯下那虽然翠绿而再也不能鲜活的芭蕉，问自己：才一年半的时间他就结婚了，十年间他不理不会，两个月前去到美国冷遇频频，为什么还不死心？既然留信无憾，适才为何又自作多情？
她的高跟鞋每踏上一步楼梯，都仿佛踏在自己柔软的心上，踩到家门前的时候，她已做好了决定。
冲过凉，洗了脸，换好睡衣，躺在床上舒服嗳气的时候，才想起康乐大厦的沉照行。忙从包包里拿出call机一看，果然有好多信息，立刻拿起电话回了过去。
“照行，抱歉我……”
沉照行笑了笑：“得了得了，一打电话给我就是讲‘抱歉’，因为你知道我没有不原谅你的资格。就好比，你踩人的脚一下，可以说抱歉，如果连续踩一百次，连说一百次抱歉，更像是挑衅。”
过了很久她才笑着说：“这样啊，那是我不对。”
沉照行叹息了一下，也笑道：“你现在哪里，方便的话我来找你，有些事情必须要当面和你说。”
“我回家了，也洗漱过了，不太想出来。”她看了一眼钟，已经七点了，“你吃过饭了吗？”
锅里蒸着豆豉排骨，炒好了一盘虾仁滑蛋、蚝油生菜，正在拌梅子番茄作甜点，便听到了敲门声。