红灯的时候，段望舒给他打了通电话。
“你不是说今晚过来吗？人呢？粥粥的猫粮你记不记得……”
他说，“没空，你下楼买，挂了。”
芙提远去的背影一直让段昱时心神不宁，明明今晚她没有说任何夹枪带棒的话，神色和语气都真诚到让人觉得柔软，更没有提出结束，可段昱时就是觉得，他再不找到一些蛛丝马迹，他就会永远地失去她了。
他本就不止一处房产，最常留宿的地方因为有她存在过，连空气都变得与众不同，于是在她走后，段昱时也跟着离开了。
今夜他重新叩开了那扇门。
玄幻的鞋架上还留着她没带走的兔子拖鞋。
那时候是秋天，他们一起去逛小区楼下的超市，明明是打折促销的特价商品，市面上最常见的设计，甚至说不上好看，却被她开心地买下来。
“因为成双成对啊。”她像个小孩子，“我喜欢看我们用一样的东西。”
可工作越来越忙，他越来越晚回来，到后来回不来。
比起忙的脚不沾地的段昱时，或许一直待在这里等待着他的芙提，这个空间更习惯她的存在。
那双兔子拖鞋已经变得旧旧的，段昱时还是拿出来，穿上了走进去。
尽管有人定期来打扫，也掩盖不住空气里一股尘埃的味道。
他依稀记得家里原本有加湿器和香薰，只是快用完了。
拉开抽屉发现里面被填满的创可贴和胃药，段昱时的眼泪差点掉下来。
他想了一路，也还是不明白芙提的话。
有一个人在前面为她开路不好吗？围绕在他左右受他的庇护不好吗？
那枚被遗弃的戒指一直静静地待在卧室的抽屉里，和她留下来的香薰一起。
她什么都准备好了，什么都做的妥帖细心。
段昱时很难去想她蹲在柜子前，慢慢把空荡荡的家填满的样子。
那时候的芙提在想什么呢？
是“段昱时什么时候回来”，还是“段昱时怎么又没把这样东西带走”？
可他敢保证。
那时候的芙提，即便长夜漫漫，灯油枯尽，想的也是我要早点睡觉，而不是我明天就离开。
她真真正正把他的牢笼当成了一个家，也真的全心全意地偏爱过他。
她曾经生活里所有的朝向都是自己。
“那段时间我其实感觉到自己在围着你打转，可我就算察觉了又能怎么样呢？毕竟从前你的确是季芙提的全世界。”
所以当有一天，她的世界不能像她一样全心全意地容纳她，甚至被她知道这个她钟爱的玻璃房子里曾经容纳过另一个人时，她的世界就坍塌了。
坍塌的不是他们一起筑造的空间，而是芙提的城堡。
是他曾经信誓旦旦，说会为她保护好的城堡。
他想起那些错过的短信和来电，坐在沙发上抱着抱枕看她看过的电影时，突然感觉到原来寂寞真的能够杀死一个人。
她那样努力地想要抓住爱情里的每一个稻草，却都被他轻飘飘地放到了背脊上。
“让所有的事情就此结束，是最好的处理方式。”
他看过很多荧幕，好的坏的饱受争议的，都看过了。
却无缘无故，在一句矫情的台词上感到心痛。
蓝光照得瞳孔刺痛。
段昱时从来没觉得自己错得这样离谱过。
*
芙提早上起来的时候，黎慈已经过来替她把饭做好了。
“那个代言你没能拿下来。”
她平淡地陈述事实，而芙提听了也就浅浅“嗯”了一声。
“今天吃什么？”