最后一节课结束，林瀚生把桌子上的书本都垒摞整齐，离开学校。
学校里的学生大部分都住在周边村子里，山路崎岖，往返要几个小时，所以学校里也有住宿制度，虽然条件简陋，却也方便了不少学生。
而林瀚生却是个例外，他每天下课都要走一个多小时的山路回家，第二天再早起到学校上课。
路上下了场雨，把林瀚生两边裤脚溅的透湿，他无心顾及，加快步子跑回了家。
一路跑到门前的土坡上，就看见林三架着两个木拐杵在灯光昏暗的屋前，费力拉拽他早上出门前晒出去的衣服。
“爹——你把东西放那，快回屋里头去。”林瀚生远远喊着，心下着急，三步并作两步上前去扶人。
林三闻声转头，两只浑浊的眼睛在看见林瀚生的瞬间亮起来，“生娃子，生娃子！你做东西来给我食，林老三饿得不行咾！”
林三手舞足蹈，林瀚生一边应着，一边伸手去固定住他两边嘎吱作响的木拐，怕他动作幅度太大栽倒下去。
好不容易把林三哄回屋里，把他身子擦干，膏药换好，林三又哭叫着饿，把床锤的“邦邦”作响，林瀚生不敢耽搁，去烧柴下了碗面给他吃，他才终于平息下来。
吃完面，林三沉沉睡去，林瀚生把门掩上，又开始了新一轮的忙碌。把圈里的禽畜喂了，把屋内外秽物清理成肥压田，又去灶台上蒸了些苞谷、红薯，给林三准备好第二天早上和中午的吃食。
把这些都做完，已经是深夜十点。林瀚生抬眼看到院子里的衣物，被雨水淋了一遍，要重新再洗。他抬手去拿，凉意顺着手臂攀至全身，才后知后觉地发现自己身上也一直穿着被淋湿的衣服。
他忽然间想到了什么，慌乱地伸手往怀里摸索，一页薄薄的提纲静静卧在胸口处。
还好，没有湿。
他小心的拿出来展开，纸张被他揉的皱了，好在字还看得清楚。
他进了屋，把提纲平整的用洗净的石块压在桌子上，新拿了一页白纸，照着原稿上的字迹，一字一字认真地誊抄着。
烛光曳动，吧嗒爆出了个灯花，把少年专注的眉眼晕在一片暖黄之中。
旅馆。
白炽灯照着床上一对纠缠交欢着的男女。