好像总是在错过，或是难得时机，或是有意逃避，一道屏障叠着一道屏障，回过头来，已经垒成铁壁铜墙，事实与情感难以传递与被感知。
但同时，陆周瑜又觉得似乎不必多说，话说的越多，越容易偏离原本真意。
这趟谈话，他只打算问“你想让我参展吗？”
夏炎说想，那他就留下。
-
但眼下的情况——
“筷子，给我。”夏炎断断续续地要求，拿到筷子之后像小孩般，两根并在一起，去挑餐盘里的粉，已经干涸的炒粉被他整个掀翻，掉到桌面上。
陆周瑜将餐盘推远，又把水果端过来，眨眼的功夫，夏炎直接附身去咬桌上的粉。
“等等。”陆周瑜连忙捂他的嘴，却被咬住食指，拽了很久才拔出来。
“真是小狗啊你。”他揉揉指节，把夏炎按回椅背。
夏炎长发凌乱，因没吃到炒粉显得有些生气，原本苍白的脸色染上红，用喑哑的声音控诉道：“为什么不给我吃饭？”
陆周瑜彻底拿他没办法了，一手从他身后绕过，搭在肩膀上，控制他不要乱动，又用叉子扎了一块哈密瓜，递到他嘴边，“张嘴。”
凑近闻了闻，夏炎问：“这是什么？”
“哈密瓜。”
“你知道吗，黄瓜和蜂蜜一起吃有蜜瓜的味道。”夏炎张开嘴，把那一块瓜吃进去，皱皱鼻子。
“是吗，”陆周瑜又扎下一大块，抵在他唇间：“再吃一口。”
“等……”
“再一口。”
“酸……”
“甜的，张嘴。”
陆周瑜自己极少喝醉，并且毫无照顾醉鬼的经验，本科时期曾有个俄罗斯室友，很是能喝，唯一一次醉醺醺的回来，抱着半只西瓜吃完，酒就醒了。
就这么一口又一口，完全不给夏炎说话的机会，吃下半盘哈密瓜后，他酒好像醒了一些，不再说些没头没脑的话，反而转过头来，目不转睛地盯着陆周瑜。
距离实在太近，陆周瑜一条胳膊还搭在他肩膀上，呼吸缠绕，绕是陆周瑜对食物的气味不敏感，也闻到了浓郁的瓜果香气，嗓子顿时有些干涸。
吃过东西，夏炎的脸色恢复正常，嘴唇被浸的水润，他伸出舌尖舔了舔下唇，似乎在回想味道，说：“真的很酸，你尝尝。”
“是么，”陆周瑜只是这么说，既没有吃一块瓜，也不再看他，“走吧。”
夏炎呆滞了一会儿，点点头说：“好，该睡觉了。”
两人走出餐厅，外面的天像被龙卷风裹挟过，彻底昏黄下去。
“天黑了啊，”夏炎说，颇为遗憾地抬眼望向楼上的画室，门紧闭着，“是不是已经放学了。”
“下大雨，今天不上课。”
一直到走回桥上，夏炎仍是几步一回头，风一吹，他似乎有点冷，说话时不再是那样懒懒的调子，“好吧，那下次再来。”
走出去许久才拦下一辆车，两人并排坐在后座，快途径家属院时，陆周瑜想告诉夏炎他要先下车，一转头，发现夏炎靠在车玻璃上睡着了，呼出的热气把玻璃晕出一块白雾，像朵云。
直到错过家属院大门，那朵云也愈来愈丰盈，陆周瑜没叫醒他，对司机报出另一个地址，出租车调头直上高架桥。
二十分钟后，车停在夏炎家的小区门口，司机要交班不能再载人，陆周瑜只好先付款，又叫醒夏炎，两人一起下车。
夏炎一副没睡醒的萎靡模样，思维也迟滞，见陆周瑜站在路边不动，说：“走了。”
“去哪儿？”
“回家啊。”
他说得理所应当，陆周瑜失笑，扳过他的肩膀，指指大门，问：“还知道回家的路吗？”
夏炎眨眨眼，露出看白痴的神情瞥他，“我又不是失忆了。”
“那回家吧，我也要回家了。”
“哦，我要去买东西。”夏炎越过他往前走，脚步一开始有些趔趄，几步后便稳重起来，只不过有些慢，像设定好程序的机器人，一步一顿地跨进门口的便利店。
陆周瑜掏出手机打车，因天气不好，系统显示需要等待十多分钟，与此同时，收到一条微信，季启林发来了明天会议的时间地点，说“感兴趣可以来听听”。
回复完，陆周瑜在打车软件上加了价，仍没有司机接单，反而夏炎又走了回来。
陆周瑜站在路边的台阶上，因此他需要仰着头，单手插在口袋里，问：“你先去我家吧。天气不好，打不到车，而且再下雨的话路上也很危险。”
他似醉非醉，嘴唇不断开合，摆事实讲道理，甚至连“kitty想见你”都说了出来。
陆周瑜想了想，说：“好。”
他们往小区里走，进单元楼前，夏炎指着一旁的桂花树说：“往年都开得很好，很香，今年全被雨打落了。”
“不喜欢下雨天。”开门时，他又强调了一遍。
一开门，阿拉斯加庞大的身躯迎面而上，夏炎被他扑地向后倒，被陆周瑜按住肩膀，连人带狗一齐推进去。
玄关的鱼缸里仍是一条鱼，陆周瑜问他：“不是说再养一条？”
夏炎看了眼鱼缸，又转头看他，很慢地说：“我还是想要你说的那条……”
“布里斯托尔金鱼。”陆周瑜帮他补充。