陆离当初买这个房子的时候, 图的只是上班方便，没想过会有朋友拜访, 也没考虑过将来是否会入住另一位主人。所以空间不大，客房这种东西压根没有, 标准的单身汉配置。
让方裕宁去住酒店, 陆离打死也干不出来, 腆着脸跟他挤一张床，以他们现在的关系, 他又怕招致反感。回来的路上纠结了一路，才提出让方裕宁睡自己房间, 自己去睡沙发床的建议。
方裕宁点头答应, 看不出乐不乐意。
陆离洗漱完跟方裕宁两个人坐沙发上看电视时, 突然心神一动想起一点东西。
方裕宁不知他要干什么, 只听见他在卧室翻箱倒柜, 出来的时候却什么也没带着。
“你找什么东西去了弄那么大动静？”方裕宁问。
陆离嘴角压抑着笑意, “给你看了你就知道了。”
他把手掌摊开, 里面是一张被翻折了很多次的小纸片。
方裕宁盯着它, 突然间不知道为什么, 有些不敢去接。
“你不打开看看？”陆离问他。
方裕宁望他一眼，把纸片接过慢慢地展开。
纸张泛黄的程度让方裕宁太阳穴突突地跳，很显然这是一件沉淀了岁月和记忆的物品，还被人保护得很好，只看得到褶皱，并没怎么破损。
随着纸张完全展开, 上面的文字露了出来，那些字迹英挺而规整，是一个少年的字迹，以他至今都猜不出的心思规规整整写着“方裕宁同学，请原谅我用这样古老而传统的方式同你交流，希望不会使你感到厌烦。”
方裕宁盯着那些字，好像穿过层层岁月看到了那一年陆离的样子，坐在他身旁的位置上，与他隔一个手臂的距离。看着少年老成，其实也仍是个孩子。跟无数同为青春期的少年并没有什么不同，会逞强，会脆弱，会自以为是，也会茫然无措。只不过，他把那些情绪都埋进了心里。
陆离之前反复问他是否还爱他，然而在方裕宁的意识里，好像无论爱不爱，陆离于他都是最特殊的一份存在。像是早已经成了他生命的一部分，哪怕是分开的那么多年里，想起他也很难有生疏的感觉。或许他早在记忆深处，与自己成为了一体。
“这个怎么会在你这？”方裕宁看着这张普通的笔记本纸张，喉咙一哽，觉得肺里的空气好像都被一点点抽离了。
“要是放你那的话，估计就再也找不回来了吧？”陆离笑着，却像是苦笑，“以前帮你写作业的时候从你书本里翻出来的，我想你那么丢三落四的一个人，迟早要弄丢，就干脆自己保管着了，就是想着有一天我们都长大了，再拿出来看，或许会觉得挺有意思的。”
“那你现在看这个觉得有意思吗？”方裕宁问他。
陆离接过字条，看到自己少年时一板一眼的语气，有点笑不出来了，“其实我现在还是这种人，要是现在我喜欢一个人……可能也是用这种方式表达。”
“你倒是一直没变。”方裕宁说。
“你不如说我毫无长进。”陆离笑道。
方裕宁拿着那张泛黄的纸，仔仔细细地看上面的一笔一划，这些话很熟悉，看一眼便能从记忆里拉扯出来那时的画面。
明明觉得并没有太久远，觉得时间也并非流逝得那么快，可为什么算算年头，就发现已经过去那么久了呢。
小时候无知无觉背的古文——“人生天地之间，若白驹之过郤，忽然而已”，好像是在长大许久之后，才稍稍懂它的含义。
因为老王不断地打电话催，方裕宁并未在Z市逗留太久，他俩买了后天的机票，飞回去的前一天，陆离带着方裕宁去看了自己的大学。
或许是因为太多天都过得一样，陆离站在这个他待了七年的学校里时，竟然觉得那七年也不过是一瞬间的事。如今故地重游，其实也想不出几多故事要跟方裕宁讲。
“这个门是西门，”陆离随口说着，“本来南门才是正门，但那天给我指路的人指错了，我就绕了好大一圈，从这个侧门进来。”