“你今天帮我摘了个杏子，也算弥补小时候的遗憾了吧，你可千万别再把这事搁心里了。”余和之笑着说。
“哪的话，这也就……举手之劳。”卡门垂着视线道。
“以后别再偷偷摘人家枇杷杏子了，学校的也不行，”余和之冲他吐舌头，“那保安追上来的时候，我差点没吓死。”
“嗯，好！你说不干就不干！”卡门犹如小学生写保证书。
“好啦，回去吧，我们这节课是体育课，现在快下课了。”
“喔……好。”卡门跟在后面。
“对了，”余和之回过头，笑道，“你说话的时候怎么总喜欢低着头啊，对自己有点自信啊，明明这么好的一个人。”
明明这么好的一个人。
这句话几乎形成回声，在卡门的脑海里一响便是好多年。
卡门记得那天他们在天台上没坐多久，他走的时候看到烈日依旧当头，似乎只过了一小会儿。
然而后来的岁月里再回忆起那天，却好像在看一个个排列好的慢镜头，他甚至都能清晰地回忆起那颗杏子的颜色到底鲜艳到什么程度。
卡门想起他小时候学的那支舞，一个人拼尽全力，去够一件自己梦寐以求的东西。
当时老师还说了一句话，“你拼命地去够，但你的脚却仿佛被什么东西绊住了，你怎么够都够不着，请你们表现出这种感觉。”
卡门想问老师，到底是被什么绊住了。可他还没来得及问，就失去了继续上课的资格。
老师跟卡门妈妈说，舞蹈需要天赋，以卡门这种严重超标的体型和不够灵活的肢体，不是跳舞的料子，别在这个上面浪费时间了。
卡门妈妈毫不犹豫地退了舞蹈课，替他报名了奥数和书法。
可后来的事实证明，他也不是学奥数和书法的料子。
生活一遍遍地教会他“我不能做什么”，却没一个契机让他知道，“我能做什么”。
经历过太多次挫败的人，很难再产生自信，也很难有勇气去追求自己喜欢的东西。
他很久后才知道，这种感觉在心理学上有个专有名词，叫“习得性无助”。他也是很久后才明白，小时候那个舞蹈老师说的努力去够一件梦寐以求的东西，脚却被什么绊住的感觉。