卡门闭着眼，突然间热泪如倾，大片水泽流到脖子上，淌进一层层衣领里，他也不在意。
“对不起……”方裕宁慌了神，又重复了一次。
卡门用衣袖拭去脸上的泪，睁开眼冲他摇了摇头，“没事，我这是一阵一阵的。”
“我不知道……我不是故意的。”方裕宁咬着唇。
卡门淡淡地笑，“等我一下。”他去了另一个房间，回来时，手里拿着一本书，正是以前他经常看的那本《追忆逝水年华》。
“我看了好多遍，”卡门道，“可惜还是看不太明白，可能我太笨了。原本想还回去的时候请教一下，现在也没机会了。”
方裕宁张了张嘴，却没吐出半个字。
他天生不会安慰人，往往心里急得要死，嘴上却一句话都蹦不出来，有时候他好不容易想出点什么，说出来却不是平添尴尬就是让事态更糟，索性从此以后再碰上这样的情况就一直闭口不言，他唯一能给的只有默默无闻的陪伴。
卡门望向窗外，院子里种的多是四季常青的植物，一年四季都绿油油的，看不到生命的终结与更替。
然而过去的时光的确逝去了，已经消逝了的，永远不会再回来。
卡门微不可闻地叹口气，道，“你们不用太担心我，我知道我自己怎么了，我需要一些时间，或许会有点长。但请你们安心一些，也不必等我了，如果休整好了，我会复学的。”
方裕宁本能地想说“我们等你“，然而卡门刚刚才说了不必等他的话。他看着卡门，他比起前段日子没有更消瘦，脸上也并无病态，然而熟悉他的人却能清晰而尖锐地感觉到他有什么地方不一样了，就好像他身体里的一部分猝然抛弃了主体，提前死去了。
“那我们下周再来看你。“
“不必，”卡门脸上还是挂着笑，“给我一些时间，不必再来看我了。”他说完，在靠椅上陷得深了些，闭上了眼睛，已经无话可说，或者不想再说。
“回学校吗现在？”坐上返程的车，老王问道。
“不然呢？”
“好不容易逃课出来一趟，难道你不想……”
“不想。”方裕宁回答得很干脆。
“你被卡门传染了吗，怎么你们一个二个都成这样了……”
方裕宁将头探出车窗，看到山顶上那度假公园似的疗养院越来越远，越来越小。他想起卡门说话时平静而疲倦的模样，仿佛小溪不断地奔腾流淌，最后汇进一汪湖泊里，然后成了死水。
今天以前，他无论如何都不可能想到卡门有一天会呈现这般模样，他以前……方裕宁突然怔了一下，他想起其实卡门以前便没什么鲜明的个性。他像是没有色彩的，只会附和大家，粘着大家，最怕没人注意听他讲话，然而后来也习惯了，最怕犯错误拖后腿被他们嫌弃，然而他自身和举手投足间总是充满了笑料，被他们笑着笑着，也习惯了。仿佛他存在的意义就是为了让其他人开心似的。
方裕宁心里有点堵，无数画面纷呈而过，他突然有些埋怨自己，以前没有对卡门更好一点。
☆、 真相
到学校时已是下午第二节课, 三班的老师知道他们是被雷公“遗弃”了的学生，也当他们无可救药, 对于逃课没多指责什么。
方裕宁回到座位上，久久回不过神, 意识仿佛被滞留在了那个山顶的疗养院上, 不愿意出来。
他想卡门到底遇到了什么问题, 他心里有个猜想，可他不敢确认, 那是他从未面对过的一个沉重字眼。他想了一阵，意识又飘回寒冬腊月里的那个黄昏, 祝远告别前明明有话要对他说, 可是又没说, 他隐瞒的到底是什么？