“嗯。”
意料之中的答案，方裕宁没再说话。
“反正……我时间多, 其实也就是习惯而已，以前都是围着他转的，现在……现在……”
方裕宁听他吞吞吐吐了半天，一个字也没说出来。
“你就没想过再找个人？”方裕宁突然问。
宁岩转过头来，脸上的神情似乎是诧异了一下，然后又被一个淡淡的笑容化开了，“宁宁，你有没有喜欢过非他不可的人？”
方裕宁垂下视线，继续走路。
“有吧？”
“没有。”方裕宁说。
“那你怎么到现在还没成家，也没交过男朋友？”
“……没遇上合适的。”
“除了他，其他人都不合适，对吗？”
“随你怎么说……”
宁岩笑着，仿佛听到一个孩童天真稚嫩的话语，然而很快他脸上的所有神情都消失了，显得有些落寞，“我是这样的，这辈子就爱了一个人，年轻的时候不敢说，因为一辈子还没走到一半，现在老了……终于有资格说了。”
“你父亲其实是陪我时间最长的一个人啊，我没其他兄弟姐妹，父母都在我很小的时候就都去世了，我跟着我姥姥长大的，我姥姥身体很好，活了九十多岁，但最后还是走了。”
“你是孤儿？”方裕宁有些惊讶。
“怎么，不像？”
“我觉得你性格很……很好，我以为你家庭会是很美满的那种。”
“我也不是生来就现在这个样子，年轻的时候很多缺点的。”宁岩笑。
他们已经走到了方博文墓地前，墓碑上方裕宁的遗像看起来安宁祥和，淡淡的神情中可以瞥到嘴角细微的弧度，好像一个人最为满足安静的样子。
宁岩把买好的白色花束放到墓碑前，像是仅仅为了把肺里的空气缓慢放出来那般悠悠地叹了一口气。
过了好一会儿，宁岩才出声道：“他没老，我老了。”
方裕宁打量着遗像上父亲的样子，十年了，方博文在他脑海里的轮廓已经不那么清晰了，他看着黑白照片上这个淡淡笑着的男人，回忆他父亲生前总是小心翼翼、愧疚谨慎的神态，发现他已经开始想不起来了。
照片上的方博文的确没什么老去的痕迹，他生前就是显年轻的长相，生命截止的时候，正常人的一生他才走了一半。
“我其实很少顾虑别人，因为我没有父母，亲人就一个姥姥，没人对我负责，我也不需要对别人负责。所以那时候喜欢你父亲的时候，只顾着快乐了，没想过别人会不会接受我们俩的问题，我从来都是不管别人的。”
方裕宁安静地听着，没打断他，他发现起风的时候，他能看到宁岩被风吹起的头发下面已经开始出现的白色发丝，不多，可能就几根，然而掩在黑发中，扎眼得很。
“但你父亲不同，他的成长环境很传统，或者说很正统，每走一步都很严谨，不让出一点差错的，他跟我在一起的时候，好像没完完全全的开心过，总是很多担心很多顾虑。”