宗芊意觉得，周清筠一点都不像36岁——他比自己会玩多了。
他们俩都不是特别嗜甜，她就没买太大的蛋糕，奶油几乎都被他用那种方式吃完了，甚至还把大颗的草莓直接往下面塞了再用舌头勾出来吃……剩下绵软的蛋糕胚也没浪费，被他含在嘴里，接吻时分食。
……她的程度还局限在情趣cosy，从没想过这种吃蛋糕的方式，突然就直接亲身体验，实在是……受不住。
周清筠抱她去洗澡的时候，宗芊意就闭着眼睛不说话装乌龟。
“生日礼物我很喜欢。”
他还又贴着她的耳廓说话，热气钻进耳朵，像游蛇，也像个小钩子一直拽着她的心。宗芊意把脸埋在他颈间不说话，但又顺着他的力道乖乖分开双腿，好让他给她清洗私处。
虽然是计划着生小孩，但是她嫌事后穴里黏黏糊糊不舒服，周清筠便顺着她帮她弄干净。
“射了好多。”他用手指轻轻往外勾里面的东西，贴着她的耳朵笑，“不过还是我不够努力，还没实现小意生宝宝的愿望。”
宗芊意脸上爆红，更不肯抬起头，泄愤地咬了一口他的肩头，“本来还有生日礼物的，不给你了。”
“我错了。”他从善如流认错，清洗过后，手指在阴蒂上轻轻打圈，“再让小意舒服一次，可以原谅我吗？”
“……我累了！嗯、别……礼物明早给你……”
事后蜜豆本来就一直充血立着的，被长时间刺激之后一时缩不回去，这会儿再碰更是爽中还带点儿疼。
周清筠见她确实受不了，便不再故意弄她。先用毛巾帮她包头发，又取了浴巾，仔仔细细裹住才抱她出去。
“累了就睡吧。”迷迷糊糊的，还能听到他贴在耳边轻柔地说。
第二天早上是被男人的怀抱给热醒的。
“礼物。”
他不知道醒了多久，眼神清明，一直看着她。
宗芊意拍拍他的胳膊，让他放开，然后光脚跳下床去翻旁边的小柜子。周清筠赶紧坐起来去捉她的脚踝，给她穿拖鞋。
身上的睡裙也是昨晚她睡着之后周清筠给她穿的，有点厚，怪不得醒来这么热。
宗芊意拿出来的是个有点扁宽的小盒子。周清筠也见过，只是这是宗芊意的东西，他尊重她，从来没想过打开偷看。
“看见过好多次，没想到是我的生日礼物。”周清筠打趣着，接过来打开，对着里面的一堆纸片愣住。
最上面的很眼熟，是恋爱以来给她写的各种便签纸，贴在床头书房里冰箱上等地方，提醒她好好吃饭注意休息，或是简单地表达爱意。
他还以为宗芊意看过便丢了。
往下的纸张更旧一些，但他也认得，都是他的字迹。当年宗芊意毕业答辩他写的评阅表，答疑解惑时随手用的草稿纸，各种作业反馈写的批语。
信息化时代，能留下的书面痕迹并不多，但全都被她好好保存着。
这样向爱人坦诚，宗芊意还是有点不好意思，“只是给你看看哦，我还要留着的。”
心脏像泡在流动的温水里，被整个裹住，轻轻冲刷，温柔爱抚。周清筠愣了一会儿，突然抱住她一起倒在床上，然后低头去寻她的唇。
“生日礼物送给我了不就是我的了吗？下次要往里面放纸条，再来问我要就是了。”
小他九岁不懂人心险恶的宗芊意就这样迷迷糊糊答应了。自此以后每次想往小盒子里放点东西，都会被周清筠按在床上要收点“保管费”——或者不限于床上。
此时的宗芊意尚不知道以后会发生什么，吃着周清筠准备的早饭，坐在餐桌边看他翻看小盒子。
等她吃完又把碗筷放进洗碗机，便见周清筠一脸严肃认真地看着她，说他有事要坦白。
宗芊意心里一咯噔，脑子里闪过无数明知道不可能的坏消息。
“小意。”他又酝酿措辞，像是要说什么难以启齿的事情，“我之前说，你读书的时候，我也很早就喜欢你……”
宗芊意歪头，“是骗我的吗？”