唐浩初非常难得地再次给予回应：“我也不知道。”过了好久，才说：“……我想去海里。”
“好啊，”郑锐霖没注意到唐浩初说的是去海里而并非看海，只顾着为他的再次回应而高兴，“怎么想到要看海？我以为你更喜欢有历史韵味或者民族特色的古城。”
“那里只有鱼，没有人。”唐浩初又是很久才出声，语气甚至带着一种说不出的向往，“海底一定很安静，很美……”
郑锐霖突然就想起来自己小时候曾听爷爷手下一名大校讲起他自杀的战友。他说他们关系非常好，一起上过前线，一起执行任务，闲暇时候一起去玩无氧潜水，甚至能潜到一百米。但是有一天对方下水之后再也没上来，永远留在了那片海里。
“后来我才知道他因为战后应激障碍而引发了抑郁症，一直在暗中吃药。”那名大校的语气变得非常深远和低沉，“海里真的很美，安静的像另一个时空，让人从身到心都异常轻松。有时候我都会想着要是一直待在海里也不错，不用思考，不用烦恼，不用管岸上的一切。可能他那天也是这么想的，明明带着氧气瓶，里面的气却一点也没用……”
郑锐霖猛然看向唐浩初，甚至能听见他脖子扭动的咔嚓声。深埋在心底的紧张不安一下子被全部唤起，让郑锐霖觉得周身恶寒，手脚发冷。
他开始时刻看着唐浩初，时刻注意他的动静，不敢合眼休息，不敢放他独自在房间或浴室呆太久。他怕自己不看着，一转身的功夫对方就要离开了，心头仿佛有根线，紧紧地系在唐浩初身上，于是他的一举一动都能牵动他的心脏。
他不能一个人走，他也不会放他一个人走。——共挽鹿车归乡里，不管去哪，他都不能让他一个人。
医生给唐浩初加大了药量，导致他前些日子好不容易被郑锐霖养好的食欲重新变糟，体重也跟着锐减，郑锐霖看着他，觉得他轻柔安静的像一片羽毛，甚至会怕自己呼吸稍稍重一点便会将他吹走。
唐浩初不愿意吃饭，郑锐霖便把唐浩初抱在怀里一点点喂，舀了一勺送到他嘴边，哄小孩一样张嘴发出‘啊’的声音，引导他跟着张嘴。
唐浩初皱了一下眉，迟疑了许久，如初生小鹿般试探的姿态，小心翼翼地将勺子含进嘴里。郑锐霖毫不吝啬地夸奖他好乖，却突然感觉手臂上一凉。
一开始还没反应过来，隔了片刻才后知后觉地发现唐浩初在哭。郑锐霖登时就慌了，“宝贝怎么了？是不是哪里难受？”
唐浩初不说话，只默不作声地坐在那里，哭得突如其来毫无预兆。郑锐霖甚至隐隐听到破碎的啜泣声，惶急地抬起唐浩初的脸，一眼便看到对方空茫茫的眼神。
眼神里瞧不出太多伤心的情绪，泪水却像决堤一般止也止不住地不断往下流。睫毛被泪水尽数打湿，无辜地连成一簇一簇的，精致无双的面容也布满了交错的泪痕。
郑锐霖之前听医生专门讲解过可能会出现的各种临床反应，说哭泣属于正常的情绪管理机制，所以对此做过心理准备，却还是心疼到手足无措。郑锐霖手脚冰凉呆愣了一秒，一边帮唐浩初擦眼泪一边低低唤他的名字，唐浩初愣愣地看着郑锐霖，晶莹的泪珠依然不停地从眼眶里滚下来，身体在不受控的微微发抖，也让郑锐霖心疼到发抖。
郑锐霖把唐浩初抱进怀里，一下一下抚摸着他的额发，“乖，没事啊，浩浩乖，一切都会好起来……”
他知道宣泄情绪的时候根本听不进去别人在说什么，却还是持续不断地在心上人耳边哄着。唐浩初的确听不见郑锐霖的话，只能看到他一张一合的嘴唇，和充满心疼的脸，看过来的眼眸带着温柔和包容，像无边无际的大海。
唐浩初不想哭，却无能为力，他想说话，却连开口都困难。酸涩的喉咙紧绷着，只能发出如同风灌进喉咙一样凌乱暗哑的声响。身体慢慢在郑锐霖的低哄中停止抖颤，但眼泪还凝结在眼眶里，轻轻一眨就往下掉，看得郑锐霖的心脏像被利刃翻搅了一圈。
还有一颗眼泪恰巧就挂在睫毛上，在光线下晶莹剔透，折射着细碎的光，让郑锐霖突然感觉他整个人就像一颗随时会摔落的泪珠，稍不留神就会消散在空气里。
郑锐霖吻上那颗泪珠，将其含进嘴里，又舔舐过他的每一根睫毛，吻遍他脸上每一处泪痕。