宗柏沿着街道一路走到了最近的一家医院，中心医院构造都差不多，熟悉得他扫一眼分布图就知道哪个科室该往哪个方向走。
宗柏一路上行，直到面前蓝底白字的标识写着肿瘤科三个大字。
他的视线平视穿着病号服、光着脑袋的人，似有若无的消毒水味让他的胃下意识开始痉挛。
沉重的脚步在迈进这片区域的刹那都显得没那么沉重，宗柏穿过一片死寂，一路走到了a33号病房，是一间四人病房，最靠近门的那张床位同样是一位母亲和一位儿子。
儿子很年轻，脊背还没完全成长到能承担起整个家庭重担的程度，他坐在床头削苹果，时不时仰头冲床上的女人说什么。
宗柏站在门口，透过门上那扇长方形的小窗安静地看着，他不敢正眼去看那位母亲，仅是余光范围都惨白瘦弱到不忍直视。
酸涩漫了上来，宗柏深深吸了口气，有一种很无力的无奈。
有的时候他自己都不知道该怎么去认定这种巧合，也不知道该把这段神奇的经历当做命运的垂怜还是更痛苦的折磨。
“您好，借过一下。”
宗柏连忙低下头别开脸，背过身靠在墙壁上。
查房的医生没在意他这怪异的举动，肿瘤科就像人世百态的缩影，他在这里什么都见过，什么都不觉得奇怪。
“最近感觉怎么样？”他先停在靠门的那张床位，没合拢的房门泄出虚弱的交谈声。
“医生，可以再加一针止痛针吗？”
癌痛，宗柏麻木地想。
“妈，没水了，我去打壶水过来。”
年轻的儿子从宗柏身边掠过，脚步很轻又很重。
宗柏盯着他的背影看了很久，直到他快消失在拐角的地方才缓缓跟上去。
还没走近，就听到了一阵压抑的哭声。
宗柏脑袋抵在冰冷的墙面上，垂眼盯着瓷砖上模糊的倒影。
他哭得很闷又很快，一壶水接完声音就停了，宗柏又听见了一道更大的水流声，哗哗像是对着镜子洗了把脸。
一分钟后，他出来了，似是没想到会有人，抬眼看见靠在拐角处的宗柏，很明显怔了怔。
宗柏盯着他眼里熟悉的痛苦与绝望，缓慢拉下脸上的口罩：“你好，我是宗柏。”
“我能无偿负担你母亲所有的治疗费用。”
-