，都是属于那位余晚潇一个人的。
她在这个柜子里唯一的温暖，只剩下一张家庭式的照片，是和卧病在床的妈妈照的。
两个长相极为相似的女人，一个温柔敦厚，神情不舍而眷恋，一个小小年纪，神情尽然悲伤，又充满着强撑的坚定。
洁白床单的最角落里，记录着一行来自圆珠笔的痕迹：
妈妈/余忆恬，女儿/余晚潇
再下一张，就到了中学时期。
相片中的余晚潇已然进入了人生的第二阶段，她眸光半敛，暗藏着些微厌世又说不清道不明的锋芒。
站在她一旁的，则是一位穿着清秀白衫的少年，他笑容腼腆而干净，在这个青涩的年纪和她有着一种互补般的相配。
相片的角落里，字迹有些改变，像是里面的另一位主角用心书写出来的：
余晚潇x陆梦则，未来1314
高中毕业照留念
1314，这个愿望单纯又美好，是未曾踏入社会的雏鸟，在年少时对爱情的天真祈愿。
可惜的是，到了第三张，一脸懒散垂下修长的手臂，搭住余晚潇肩膀的，已经换成了一个装扮冷酷的年轻男孩。
他的表情不可一世，桀骜而不驯，但赠予到这张相片上的情感和他本人的模样，却有着极为强烈的反差：
程千遇，给学姐、乖乖按爪。
照片中的余晚潇，经过不算漫长的时光淬炼，早就不再是高中的那一副模样。
此时的她，已经拥有了和学姐二字相符的肆意从容。
她的笑容从心流露出来，显得整个人的气场即使被封存在十几年前的相片里，也依旧无比耀眼夺目。
最后一张。
人物理所当然又换了一个。
这一次是带着金丝边框眼镜，气质斯文的职场男士。
他穿着商务风的白衬衫，状态却是在下班之后，简单地套了一件黑色的开衫毛衣，状态随意而居家。
余晚潇和他坐在一起，眼前的桌面上摆放着温暖的烛火，身后的不远处还置放着一株高大又红红绿绿的圣诞树。