电影的女主角名叫姜玫瑰，她的前半生就是在不断出逃中度过的，幼年时父亲酗酒，她一直遭受打骂，便在一个黑夜光着脚逃了出来。
后来她在福利院长大，成年后又因一个男人的甜言蜜语而陷入爱河，临近结婚才发现对方其实是一个控制狂。
于是她再一次出逃，提着长长的婚纱飞奔在热闹的街头。
原生家庭的不幸，让她缺乏安全感，所以格外渴望关爱，她拼命想从别人身上获得慰藉，结果却是一次次的失望。
直到最后，她才想明白，最大的安全感其实来自于自己。
电影的结尾，姜玫瑰躺在医院的病床上，迷迷糊糊做了一个梦，她看见年轻的自己身穿红裙，正赤足在碧绿的草地上跳舞，少女面庞青涩，浑身都闪着光似的，却是她无法返回的过去。
整整两个半小时，岑暖一直完整地看了下去，屏幕暗下去那一刻，她才有一瞬间的茫然，无法从角色中抽离出去，像是刚经历完一场别人的人生。
电影的魅力就是如此，在讲故事的同时，会让你忽然领悟到一些人生的道理，想通一些问题。
长长地呼出一口气来，岑暖抬手按了按眉心，其实从某种意义上来讲，她与女主姜玫瑰是有许多相同地方的。
她是现在，而姜玫瑰则是未来。
没来由地打了个寒颤，她忽然不敢在这寂静无声的室内再待下去，拿着包走出门去，坐电梯下楼。
到了大堂的时候，正好看到莘烨和一个男人走了过来。
三人都站住脚步，莘烨偏偏头：“这是季繁森，电影摄影师，我的电影基本都是他执镜，包括你刚刚看得那部。”
“季摄影您好。”岑暖急忙打招呼。
“你好你好，我…”季繁森满脸微笑，原本想要多客气几句。
看着岑暖有些别扭的步伐，莘烨忽然皱眉道：“你的脚腕一直没有恢复，应该去医院看看了。”
“没关系的。”岑暖摇摇手。
她在这城市人生地不熟的，找医院太麻烦，一个人楼上楼下拿药挂号，又觉得太繁琐，便索性不去。
莘烨咳嗽了两声，语气很淡：“正好我也要去医院看看嗓子，顺路一起去，互相有个照应。”
‘就是啊，出门在外就要多照应，放心吧，这附近就有三甲医院，不堵车的话，咱们十分钟就能过去。”
季繁森这时也插话，兴致勃勃准备跟岑暖继续搭讪。
莘烨向前伸手：“车钥匙。”
季繁森：“…你不带我去啊？我可以开车的。”
莘烨拿过钥匙：“不用，我自己开。”
…
车子平稳地行驶在路上，岑暖坐在副驾上，稍微有些局促，好在莘烨正专心致志盯着前方的路况，她稍微放松了些。
脑子里还想着刚刚电影的剧情，她沉思了一会儿。
“莘导，我说话可能有些门外汉，但你别介意，我感觉你的电影风格很细腻独特，真的很不像是一个男导演拍出来的。”
“叫我莘烨就好。”男人转头盯了她一眼。
前方红灯，他将车子停下：“其实你应该也清楚，这有些刻板印象了，但我也承认，很多男性导演的片子中，都会把女性放在客体凝视的角度———
她们是男性角色的奖赏品，是男人青春成长的标志，性格或好或坏，都是被机械设定的，从不是活生生的人。”
他挑挑眉：“所以我不想这样，就用女性视觉，刻画了些正常的女性角色，这是理所当然的，不值得夸赞。”
莘烨本就是个不喜欢说教的人。
这番话讲完后，他便皱起眉头，陷入长久的沉默中，前方正好到达医院，他顺着指示将车子驶入停车场，然后带着岑暖坐电梯上楼。
他先帮岑暖挂了骨科，填单子的时候，回头问道：“是暖阳的‘暖’吗？”
她愣了一下，点点头：“是的。”
进入诊室后，医生便让她脱了鞋子，看了看她左边脚腕的情况，说是软组织挫伤，开些药回去按时涂就好。
出来后，莘烨已经在门口等她。
“你不是要去看嗓子吗？”岑暖便问道。
“看过了。”男人晃了晃左手的袋子：“药也已经拿到了。”
他那袋子里只装了三瓶止咳糖浆，岑暖一看也就明白了：“真不好意思，让你特地陪着我跑趟医院。”
莘烨并没有答话，拿过她手上的单子看了一眼，他径直朝前走去，带着她去取药，电梯旁边等了很多人，两个人索性去走楼梯。
…
一前一后的脚步声在空旷的楼梯间回荡。
到达三楼的时候，有个衣着考究的中年女人正在打电话，语气很焦急。
“曾先生是吗？您先别挂电话，我查到您是rh阴性血，所以想让您救救我的母亲，她现在失血过多，情况危急，我可以支付酬劳的…喂？”
打电话求人这种事，在医院很常见。
尤其是这种熊猫血，突发情况下血库缺血，又没有捐助者愿意赶过来，真的就只剩绝望。
岑暖眼见着这中年女人靠在墙边不停流泪，内心自然是同情的。
往下走了两级台阶，她又折返回来：“你好，如果急用的话，我可以献血，我的血型也是rh阴性。”
岑暖在上小学后才知道自己是稀有血型，她自小无人照看，在各家亲戚间辗转流离，自然不会清楚自己的身体状况。