天色黑下来，陆雅娴独自一人去了陆长云院中。
廊下挂着几只灯笼。
在晚风中左右摇曳。
显得凄楚、孤独。
亦如这座园子的主人。
陆长云仿佛就在一个下午的时间内，瞬间苍老了下去。
他负手而立，站在长廊尽头，望着京城的方向。
不知是在他的二弟？亦或是他的弟妹了？
陆雅娴走了过去，顿了顿方才道：“伯父，你是如何知晓的？”
陆长云的身子佝偻了。
以前明明修韧挺拔。
他轻叹了一声，几乎不可闻。
“字迹未干，书信怎会是从京城寄来的呢，娴儿，你的好意，我心领了，可……你不该骗我的。”陆长云还是一瞬也不瞬的凝望着京城。
他这一生的任务差不多都结束了。
二弟和弟妹走了，他就不必在坚守着了。
陆雅娴哑然。
半晌，陆长云又问，“什么时候的事？你父王与母后，是谁先去的？”
陆雅娴知道，陆长云这些年，心里一直藏着一个不可能的人。
无数个花开花落的日子里，母后一直在他心里。
她说了实话，“半个月前，是母后先去的，父王他倒是不知所踪了，无迹可寻。”
陆长云心中了然。
是宁儿先去，倒也免去了孑然一身的孤独。
至于二弟……
陆长云即便好奇他到底去了哪里，也没有精力去寻他了。
沉默……
许久的沉默。
陆雅娴其实知道，这些年，但凡见过陆长云的女子，都会或多或少倾慕他。
但无论是绝世美人，亦或是世家贵女，陆长云都看不上。
陆雅娴突然哽咽，是西北的风迷了人眼，她问道：“伯父，您这些年明知等不到母后，您难道就不觉得孤单么？”
这一世孤独么？
并不……
二弟给了宁儿一世温暖，而他给了宁儿一世安宁。
二弟守着宁儿，他守着这天下。
陆长云不知站了多久，夜色微凉，陆雅娴担心他冻坏了身子，劝了一句，“伯父，回房歇着吧。”
陆雅娴上前搀扶，也不经过陆长云同意，拉着他回房。
很奇怪，以前很是勇猛的陆长云，却被陆雅娴轻易拉回房。
他的身子，好像一下就轻盈了下去。
陆雅娴很不放心他，将他安置好，又特意交代了一句，“伯父，小五还没出阁呢，还等您给她物色良人。”
小五是陆长云一手带大。
这些年，但凡蓄意靠近小姑娘的男子，都被陆长云给打走了。
陆雅娴这么一说，都是为了防止陆长云想不开。
***
这一天夜里，陆长云做了一个梦。
他又梦见了当初时候。
那年，宁儿还小，刚刚嫁入康王府，初来乍到，明明稚嫩无依，却是故作坚强。
在梦里，他多想告诉宁儿，他也是喜欢她的。
可不知为何，他在梦里什么都没说，又按着曾经发生过的那样，演练了一遍。
最终，宁儿还是二弟的人。
夜半醒来，陆长云仿佛大彻大悟。
他这一生啊，或许就是为了两个而活。
他的二弟和弟妹。
而他并不不甘，亦或是怨言。
只是如今，二弟与弟妹都走了，如若黄泉路走得太快，他怕是赶不上了。
次日，陆长云照常起榻，仿佛什么都没发生过一般。
他开始给顾小五物色良人。
西北不缺铮铮汉子。
但能够配得上他家小五的少年，无疑是如麟角凤毛般稀缺，更何况，这少年还得是小五自己喜欢的。
顾小五为了让叔祖开心，也很配合叔祖。
于是，祖孙两人就举办了一场比武招亲。
顾小五总觉得，叔祖在完成他最后的任务。所以，她能拖多久就拖多久。
几乎整个西北的少年郎都被拉了过来比试，或是情愿，或是被逼，轮番上阵打个几场。
但顾小五一个都不满意。
这一拖，梨花谢尽，顾小五也没找到合适的良人。
陆长云的身子骨，却是一日不如一日。
油尽灯枯，大约就是形容他这样的。
这一日午后，陆长云照常躺在梨园的藤椅上。
日光微醺，淡淡的梨花残香四溢。
顾小五双手捂着唇，跪在藤椅边哽咽，“叔祖！您说过，要给小五寻觅良人的！难道都是骗小五么？呜呜呜……叔祖骗我，叔祖心里只有外祖母……”
外祖母一走，叔祖也想要走了，所以，这才不信守承诺了。
陆长云半睁着眼。
日光尽头，有一道光束乍现，他看见一男一女朝着他走来。
这是一对少年和少女，是他的二弟与弟妹。
他们朝着他伸出了手，风卷起不知从何处飘来的梨花，铺成一条长道。
“你们来接我了……”
陆长云喃喃道了一句，他唇角挂着笑意，伸出手，顿在了半空，随后……那手落下，他缓缓闭上了眼。
“叔祖！”顾小五大喊。
但她的叔祖再也没有醒来。
此后经年，每每梨花满园，顾小五都会过来一趟，她一直不懂叔祖，直到自己遇见了心仪的男子，她才仿佛明白了叔祖。
可这世上，大多数人穷其一生，也得不到自己梦寐以求的东西。
有些人，有些事，不是错过的问题，只是相识一场，入了心，却无缘无分。