夏秋季节的时候，小鱼村时常有台风过境，村民早习以为常，但仍然避免不了遭受一定的损失。
那是特别闷热的夏日午后，空气像是凝固了一样，连喘气都很费劲，汗水一直没停过，她和奶奶的汗衫全都湿透了，两人吹着电扇依然在抹汗。
天气太热，家里没空调，鱼缸里的水感觉都能煮鱼了，小丑鱼状态不佳，蔫蔫的。
奶奶出门看了一眼东南方向的天色，安慰小柳莹可能是快下雨了，等下完雨气温降下来了。
果然，奶奶话音未落，村央的方向响起了广播喇叭的声音，是村长通知大家，刚收到级气象台发来的紧急通知，说台风即将过境，短时间内可能会有雷雨大风及冰雹，请村民们做好抗风防灾的准备。
村民们三五成群地往家走，其包括奶奶以前的牌友们，大家都对台风骂不绝口，各种粗话越过了院墙，飘进小柳莹的耳朵里。
奶奶唉声叹气，絮叨着台风一来，家里承包的渔场又要减产了，说连不定围都会被台风撕破或者卷走，那血本无归了。
那时的柳莹还理解不了那么多，她一直在盯着蔫蔫的小丑鱼，为它们感到担心。
紧接着，父母打来电话，说他们要留在渔场尽力减少损失，叮嘱祖孙两个一定要注意安全，把家里门窗都关好，把电器和粮食什么的都抬到高处，以免进水。
奶奶嗯嗯地答应了，又反过来叮嘱他们要小心，注意安全，别要钱不要命。
挂断电话，奶奶也开始忙碌起来，把家里的贵重物品如钞票、存折和首饰全都装进塑料袋绑好，用胶带将窗户玻璃以“米”字型粘牢，防止被风吹起的石子或树枝击碎玻璃伤到人，再用红砖把床和柜子垫高，把米面和蔬菜放到高处。
小柳莹也尽量帮忙，如递胶带，在奶奶把床脚抬起来时迅速塞入一块红砖垫。
天气本来热，祖孙两个更是忙得满头大汗，几乎快暑了。
等好不容易快忙完了，天色已迅速暗了下来，前一刻还阳光炙热，下一刻阴云密布，海鸟像是预感到什么一样拍打着翅膀远离小鱼村的范围，空气里弥漫着紧张的气氛。
奶奶最后看了一眼东南方，将窗户关闭，室内黑得如同傍晚。
她们没有开灯，因为作为防风抗灾准备的最后一步，奶奶要把电闸拉下，以免意外漏电。
小柳莹眼睁睁地看着加氧泵汩汩冒出的气泡戛然而止。
奶奶点蜡烛，从冰箱里拿出两根冰棍，祖孙俩围坐在蜡烛边，一边吃冰棍一边倾听室外越来越令人胆战心惊的狂风呼啸声。
小丑鱼躲进了海葵里，奶奶担心小柳莹害怕，又讲起她听过了无数遍的老掉牙故事。
小鱼缸玻璃映照着蜡烛的影子，小柳莹也看到了自己忧心忡忡的脸。
台风如约而至。
暑气几乎是瞬间被一扫而空。
狂风暴雨和冰雹噼里啪啦来袭，硕大的雨滴和密集的冰雹砸在房顶，过年时的鞭炮还要响亮。
奶奶讲故事的声音被淹没在四面八方传来的噪音。
房子的每一处都在颤栗，发出令人不安的咯吱声，像是随时可能被狂暴的台风碾为齑粉。
村子孱弱的排水系统不堪重负，积水很快没过了门槛，向室内涌入。
小柳莹和奶奶都坐到了床，抬起脚，看着积水以肉眼可见的速度越涨越高。
奶奶试着拿起电话，想问问儿子儿媳是否平安，渔场是否平安，但电话里一片寂静，显然电话线已在某处被风扯断，这也是意料之的事。
除了她们以外的其他人仿佛都消失了，只剩下她们两个被困在屋子里。
时间一分一秒过去，风声渐小，但积水却仍然在涨。
水墨黑一片，看不到底，令人觉得里面可能隐藏着未知的危险。
床变得不太稳定，晃晃悠悠的，似乎可能漂起来。
呯呯呯！
在这时，房门被敲响了，声音十分急促。