已经夜里十一点多了，西辅的马路上依旧车来车往，两侧的路灯明晃晃，朝下方投射着暖黄色的灯光。
回家的路上，许东若总是忍不住扭脸看一眼正在开车的郑不凡。
他的侧颜如刀削般立体，眉宇深邃，鼻梁高挺，棱角分明，线条近乎完美。
车内的光线昏暗，窗外的景色不断飞速倒退，影影绰绰间，唯一不变的，就是他的侧影，这给了许东若一种身处梦境的感觉——他是永恒。
十几年前，她也是这么跟他回家的，不过那个时候他们两个是坐在一辆破旧的小三轮车上——爷爷在前面蹬车，他们俩肩并肩靠着三轮车的护栏而坐。
那个时候她才六岁半，现在她都已经二十七了。二十年过去，她对于自己六七岁时发生的很多事情都记得不太清楚了，比如当时她为什么要下那辆火车？再比如他到底是怎么跟亲生父母走散的……这些她都记不清了，脑海中只有几个隐隐约约的画面，其中最清晰的画面，就是她在杂乱的火车站前遇到了郑不凡，他给了她一个烧饼。
另外一段有关儿时的最清晰的记忆，就是她第一次和他肩并肩坐在小三轮车上。
那也是个晚上，寒风呼呼地吹，吹得他们俩小孩瑟瑟发抖，脸蛋一个比一个红。但郑不凡有手套有围巾有帽子，她却什么都没有，冻得直打哆嗦。后来，他把自己的帽子、围巾和手套全部给了她。
他的帽子大，戴到她的小脑袋上一直往下掉，所以她要不停地抬起小手去扶帽子，不然就遮到眼睛啦。他的棉手套对于她来说也很大，像是戴上去了两只熊爪子。
他还笑话她，说她像大笨熊。
这段记忆一直清清楚楚地刻在她的脑海中，仿佛昨天才发生过的事情。
郑不凡感受到了许东若的目光，起初他一直没说话，后来被她看得有些不好意思，忍不住问了句：“一直看什么呢？”
许东若故意回答：“看看你变老了没。”
郑不凡立即反问：“我老了吗？”
许东若：“对比比咱两上次见面的时候，你是老了不少。”
距离上次见面，已经十二年了，怎么能不老？郑不凡莫得感情地回了句：“你怎么不比咱俩第一次见面的时候呢？”
“都二十年了，我怎么记得你那个时候长什么样？我都快忘了你十八岁的时候长什么样了。”其实她记得，任何时期的他她都记得，故意这么说而已。
郑不凡微微侧目，眉头轻挑：“那你今天还能一眼就认出来我？”
许东若脸不红心不跳地跟他扯：“唉，当时我也怕认错啊，但是机不可失时不再来，万一你是呢？那我可就抱了dz董事长的大腿了，以后能在时尚界横着走！”
郑不凡被她逗笑了，又问道：“你就不怕我把你忘了？”
许东若信誓旦旦：“不怕，才十二年而已，我对你的记忆力有信心。”
“才十二年？”郑不凡忽然气不打一处来，“一走就是十二年，你也好意思说？”
许东若欲言又止。对他来说，她当时确实是不告而别，但是她也留下了联系方式。那年她回到西辅后，每天都在等他来找自己，可是等了十二年，他却一直没出现，她还以为他已经把她忘了，更害怕经历了那件事情之后，他开始厌恶她、再也不想见到她了。
可是今天他的表现却令她诧异万分——他是真得以为她不告而别了。
其实她很想告诉他：“我没有不告而别，我给你留联系方式了。”但是话到嘴边却说不出口了，因为她不知道那年她离开后家里发生了什么，况且已经过去了十二年，再追究过去的事情也没什么意义。
欲言又止几次，她还是把这句话吞回了肚子里，回了句：“以后再也不走了。”
郑不凡叹了口气：“你要是再走个十二年，我就真的老了。”
许东若有点想笑，有点心酸，同时又有些庆幸——幸好他们只分开了一个十二年，还能在最好的年华重逢，要是等两个或者更多个十二年后再重逢，就真的变成物是人非了。
十几分钟后，郑不凡把车开进了北苑。
北苑是西辅市北三环外的一片高档别墅园区。这里面的别墅，最便宜的一栋至少也是两千万起步。
每栋别墅前的大门皆是全自动感应式的，车身刚一进入门前的车道，那扇黑色的大铁门就自动朝两侧打开了。
首先映入眼帘的是车库，可以同时停放两辆车。此时左边的那个车位上已经停了一辆上海大众。
看到自己“坐骑”的那一刻，许东若顿时觉得自己有点对不起它，不对，应该是对不起这栋别墅——几千万的三层大别墅，配她的上海大众，实在是太委屈了。
郑不凡的车是黑色的劳斯莱斯幻影，一辆车的价钱都快抵得上半栋别墅了。
两台车并排放着，这么一对比，上海大众略显寒酸了。
虽然许东若有一颗金刚心，而且她也知道郑不凡肯定不会瞧不起她，所以没必要觉得自己丢人，但面对此情此景，她还是有点不好意思。
从后备箱拿行李的时候，她故作淡定地说了句：“我明天就把车开走，以后就不停你这里了。”为了不让这句话显得那么突兀和不自然，她又补充了句，“我怕长期不在家，车位会被占。”