一道丑陋的刮痕像是伤疤嵌入肉里，刻在行李箱上，是刚从酒店跌跌撞撞地拖行过来留下的。
从小到大，她用所有东西都没什么节制。都是用旧了就换，坏了脏了就扔，绝不多留一刻。
包括男人，也是腻了就分。
这箱子是她去年前在法国谈的一个医生男友托朋友多出辗转，作为生日礼物送给她的。
她对箱子倒是喜欢得很，处处爱惜，可连送箱子的人长什么样都忘了。
箱子都那么多选择，何况男人。
她开始认真地考虑，要不要换一个了。
高跟鞋支脚跟，她坐在箱子上，轻盈地晃了晃腿。
抬头望着黑沉的天空，牙关一合，就把烟嘴儿中蓝莓薄荷味儿的爆珠咬破了。
清冽的味道充盈入口。
像跟谁接吻时，舌与舌厮碾，融化掉一整块儿同样味道的硬质糖果。
又等了一会热，身后一声鸣笛。
怀兮回头。
一辆出租车缓缓靠近她。
四十多岁的中年女司机露出张和善面孔，一口上海口音颇浓的普通话，说看到怀兮一个人站这儿好久了，她送了一趟客人过来看看，她居然还没打到车。
怀兮吸了下鼻子，不知是冻到了还是怎样——她一向不是个容易感动的人。
对方想赚钱，她想坐车。这世上的事就这么简单。
她将行李放入了后备箱，然后上了车。
程宴北正好一支烟也燃到了头，捻灭，往前倾了倾身，调整座椅，系好安全带。
他视力不错，目光掠过出租车的车牌。
那辆车载上怀兮，很快就消失不见。
越野底盘厚重，如一只匍匐已久的野兽跃笼而出，街景迅速后移。
程宴北有条不紊打了半圈方向，平缓将车开出停车坪。
上高架，手机又次响起。
任楠打来电话，火急火燎的：“喂？哥，你在哪儿呢？”
“路上。”
“去哪儿？”
“虹桥。”
“——去机场？你这么晚还不回酒店吗？”任楠说，“酒店的人给我打电话，说你那房现在都没人住。”
“什么？”程宴北没明白。
“他们让我问你今晚住不住了，客房爆满，不住就让给别人了。”
程宴北哑笑了声：“兄弟，我刚从酒店出来。”
“……啊？你已经住进去了？”
“嗯。”
“盛海酒店？”
“嗯。”
“静安路那家？”
“对。”
“……等等，那是怎么回事，人家给我打电话说你根本没住进来啊，”任楠也是满头雾水，“你等等，我看一下。”
欧洲春季赛刚过，hunter与neptune两支车队最近陆续回国抵达上海，准备四月份的练习赛。
任楠是赛事组的人，他今早替赛事组收了所有队员的身份证统一去酒店登记，下午又将房卡一一发放给了他们。
不会是在他这里出问题了吧？
酒店还在等回应，任楠立刻去翻找留存的登记表，窸窸窣窣的，狐疑地问：
“你真住进去了？”
“不然？”程宴北淡声笑，降下车窗，手臂搭着窗边儿。
车在高架一路驰骋，夜风拂面，倍感清凉。
任楠听他语气这般轻松，一时更着急，拿着张表比对姓名房号，问程宴北：
“那你住哪间房？还记得吗？”
“2732。”