说是请假，其实只是申请不去公司打卡上班。他背着电脑包每天早晨准点出现在医院门口，司机不让他进屋，他就在走廊里找一个椅子坐下，连着手机的热点工作。周边人来人往，不少病人家属都认得他了，然而令他们感到奇怪的是，这间病房的窗帘永远都是合上的，唐舟更是从未踏进去一步。
唐太太昏迷的日子愈久，唐舟的头疼也愈发厉害了，有一天中午他出去买盒饭回来，路过医院旁边的大药房，双脚不受控制般地拐了个弯，走了进去。
药柜上摆着满目琳琅的“解毒剂”，他轻车熟路地挑了七八瓶非处方药扔进手中的篮子里。收银台的店员看着篮子里的药，没急着扫描商品，而是拿起一瓶强力止疼片晃了晃，问他：“这些都是你自己吃吗？”
面对店员半信半疑的目光，唐舟一怔，张了张嘴唇，下意识就想找个借口搪塞过去，结果却脱口而出一句“不要了”。店员挑了挑眉毛，见怪不怪地弯腰将篮子放到脚边，再直起身时，对方早已落荒而逃，好似那篮子里装着见不得人的赃物。
对于现在的唐舟来说，能止疼就能安眠。当天晚上他又来到了这家药店，这回他戴了口罩，而且只拿了一瓶布洛芬，从头到尾都避免和店员产生任何眼神接触。
扫码付款时，店员问他要不要塑料袋，唐舟摇了摇头，将药瓶揣进兜里就迅速离开药店，回到店门外的车上。
止疼药的药瓶都采用防儿童开启的瓶盖，需要外力压迫才能打开。他靠在驾驶座的椅背上，单手握着白色的药瓶，食指和拇指来回搓动着瓶盖，“嘎吱嘎吱”的声响好似在转动生锈的机械部件。
这是陈原帮他戒止疼药时所选的替代品，以前对他来说最无用的安慰剂现在却成了一种强力止疼片。唐舟望着手中的药瓶发了一会儿呆，终于将瓶盖下压，拧开盖子，然后习惯性地往手心里倒了三四颗。
刚抬起手腕，一声沉重的感喟随着温热的吐息落进自己的手心，他呼吸一滞，眼神有一瞬间的清明，最终还是将其中两颗放回瓶中，只吞了一颗下去。
现下已是深更半夜，方媛没有想到唐舟会在这个点给她打来电话。一句普通的问好过后紧跟着长时间的静默，她对接下来的事有了点不好的预感，于是暂停了平板上热播的电视剧，小跑到阳台上，还不忘关上了身后的推拉门。
唐舟的嗓子很是沙哑，要不是因为知道他不抽烟，她还以为给自己打电话的是个老烟枪。他每说一句话都要停顿几秒，不知道是在想接下来的说辞，还是只想要歇一口气。
“我这几天想了很多，想来想去，都找不到完美的解决方案。”
他突然咳了几声，方媛问他：“你生病了吗？”
唐舟自顾自地说：“……但我可以把对你的不良影响降到最低。”
--