陈原几度睡去又醒来，每次睁开双眼，窗外仍旧是漆黑一片。有一次他侧身摸过手机，翻看起两人的聊天记录，大拇指在聊天框最上方的边缘处点了许多下，才找到唐舟半年前发给他的第一条消息：
[陈老师，我准备在国内定居了。]
这便是一切的起点。
一想到唐舟发出这条信息时的心情，陈原心里突然又空落落的。
次日唐舟加完班，走出写字楼时已经是晚上十点半，此时距离他请方媛出马已经过去了两天一夜。他一直心神不宁，总觉得陈原很大程度上不会同意方媛和自己的做法：陈原去年才离了婚，婚姻在他眼中容不得他们俩这样安排、操控。
公司对面便是公寓，唐舟过了条马路，没有坐电梯上楼，而是径直来到地下车库。
深夜十一点钟，唐舟将车停在了陈原楼下，他摸出手机，接着从驾驶座的窗户里向外看去，陈原客厅的窗户还亮着。
手机屏幕因为无操作的时间过长而自动锁屏，唐舟解锁了三次才按下了拨通键，将听筒搁到耳边。
规律的“嘟嘟”声响了起来，好似在虚空中划出两个长长的破折号。
陈原接通了电话。
两人都没有说话，没有接电话时下意识说出的“喂”，或“什么事”，只有隐隐约约的电流声在寂静的夜色中滋滋作响。
唐舟望着幽暗的窗口，开口第一句话是：“……你怎么还没睡？”
这句话作为问好实在不太常见，陈原随即便反应过来，他走到窗户旁边拉开窗帘，看见唐舟的车竟然停在自家楼下。
“你怎么来了？”
“怕你要连夜跑了。”唐舟语气一顿，继而压低声音：“其实是想你了。”
陈原站在窗口后，窗帘被他拉开一角，软塌塌地搭在一只肩膀上，远看就像一只单薄的剪影。他沉默片刻，说了句“你等一下”，就从窗口后消失了。窗帘再次合上，藏住了屋内的光景。
--