“你走吧。”
唐舟仍然立在原地，仿若没有听到。
滚烫的雾气从水壶口里滚滚喷出，碰到冰冷的瓷砖墙，凝结成一层湿润的水滴。陈原自顾自地转过身，拔掉了电磁炉的电源，搁在手边。面前被雾气笼罩的瓷砖墙上似乎还能看到唐舟的身影，规整的方块格子之间，只能映出他略显失真的轮廓。陈原咬紧了后槽牙，在一片漫长的沉默之中，他的声音随着呼吸的频率颤抖起来，逐渐变了味。
“为什么之前不说？”
他的声音很轻，不仔细听的话，就像一句蜻蜓点水般的呢喃。
唐舟也这样问过自己。两人在同一屋檐下共住一百多天，要说解释的机会，不可能一个都找不到，可是起初向陈原发出邀请、试探性地向他靠近时，自己的确是更为轻率的一方。
唐舟没能抓住这个机会，可能他知道自己说什么都是无用。虚掩的心门迅速关上，关得严丝合缝，陈原面无表情地转过身来，看向唐舟时就像在看一位陌生人。
“可能我真就是个傻/逼吧。”
唐舟支支吾吾道：“不是的，不是这样的。”
他不想给自己寻找开脱的借口，只能说“对不起”。陈原最见不得别人说对不起，他听到过太多次别人对他说对不起。比起无济于事的道歉，他宁可听到一句有力的辩驳，宁可别人证明他自己才是过错方。这一声“对不起”让陈原的怨愤骤然达到了沸点，仿佛一块被投入凉水中的、烧得通红的铁块，他看着唐舟站在自己面前，想起当初他站在草坪上似笑非笑地对着自己说好久不见，突然三步并作两步，上前狠狠推了他一把，哑着嗓子高声吼道：“你都要结婚了！你他妈都是要结婚的人了，就别招惹我了！行吗？”
唐舟踉跄着向后退了两步，再抬起头时，眼里是无法遮掩的诧异，他终于明白了陈原临时搬走的原因。陈原则浑身僵硬，一时间忘记了呼吸，似乎比对方还要错愕，他没想到自己脱口而出竟然会是这句话，随后却发现自己的脸颊被打湿了。他的头顶好像凭空生出一大片厚重的乌云，豆大的雨水顺着他的脸颊滑下，从他的下巴滴落。
这跟陈原被裁时截然不同，唐舟第一次见到他哭得这么伤心。陈原低下头，两只手掌轮番压在自己的眼角上，好似根本不知道这水从何而来，他胡乱揉着两只眼眶，惊慌失措的样子像在为自己止血，眼泪却如同断线的珍珠般控制不住地溢出眼眶，从他的指缝间一颗又一颗地滚落。
视线朦胧中，他听到唐舟沉声问：“是周周告诉你的吗？”
有那么一瞬间，他还以为唐舟会否认、会辩解，陈原再也不去管从眼中簌簌滚下的泪水，一把抓住他的胳膊拼命将他往门口推去，“滚！”
唐舟被他推搡着往门口走去，他不敢使劲抵抗，怕弄伤对方，只能用脚蹬在地上，好增加阻力，“陈老师！不是你想的那样，你听我说……”
“你跟我说什么？你怎么不跟你未婚妻去说？她就活该被你骗吗？”陈原愤怒地打断他，说话的声音里却带了哭腔。因为呼吸过度，他的胸口起伏剧烈，细密的血丝已然爬上了眼白。
--